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La  nuit  est  le  jour  de  l'été;  les  péripaté- 
ticiens  l'ont  prouvé  avant  moi ,  eux  qui 
ont  inventé  l'art  de  vivre  aux  étoiles.  En 
été,  ils  ne  connaissaient  d'autre  midi  que 
minuit;   la   chaleur  n'existe  pas,  disaient- 


ils,  c'est  un  mot  vide  de  sens.  Ces  grands  phi- 
losophes n'assistaient  qu'au  lever  et  au  cou- 
cher du  soleil;  ils  aimaient  mieux  avoir  mille 
et  vingt-deux  soleils  sur  la  tête  qu'un  seul; 
c'était  plus  riche  et  plus  frais.  Chez  eux , 
on  déjeunait  à  huit  heures  du  soir  avec  des 
figues  sèches,  des  raisins  de  Corinthe,  du 
miel  d'Hyhla,  du  vin  de  Crète,  sous  les  pla- 
tanes de  l'iicadémie,  ou  sur  l'escalier  d'une 
colonade ,  au  pied  de  la  statue  de  quelque 
dieu  ;  on  dînait  à  trois  heures  du  matin  , 
avec  des  rôtis  succulentset  du  cityse  fleuri, 
arrosé  d'huile.  Ils  se  promenaient  avant 
et  après  le  repas,  devisant  des  choses  du 
ciel  et  de  la  terre;  se  proposant  des  énig- 
mes, se  contant  leurs  voyages  en  Sicile, 
où  ils  avaient  appris  la  sagesse ,  par  prin- 
cipes, de  la  houche  des  rhéteurs  en  renom: 
existence  douce  ,  silencieuse  ,  étoilée,  in- 
soucieuse du  grand  jour  et  du  soleil,  sa  vo- 
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gue  ne  pouvait  tenir  devant  le  progrès  des 
lumières;  noble  secte  qui  s'est  éteinte  sans 
retour  peut-être  dans  les  zones  du  Midi ,  et 
qui  jette  quelques  lueurs  encore  à  Lon- 
dres, où  la  police  complaisante  protège 
toutes  les  opinions  qui  fuient  le  tumulte  et 
l'éclat. 

La  chaleur  de  l'été  est  intolérable  dans 
le  Mord;  ce  n'est  pas  la  chaleur  franche  et 
expansive  des  contrées  méridionales;  c'est 
une  oppression  qui  refoule  la  respiration 
dans  la  poitrine,  comme  si  l'on  présentait 
les  lèvres  à  la   bouche  d'un   four.  A  Lon- 
dres,   les  jours  d'été  sont  pleins  de  pous- 
sière, de  fracas,  de  rosée  de  suie,  et  d'é- 
toutfements;    mais  les  nuits   y  rachètent 
merveilleusement  les  vices  du  jour.  J'ai  vu 
des  nuits  dans  bien  des  pays;   elles  se  res- 
semblent   toutes,    le  peuple  dort;    il  ne 
reste  dans  les  rues  que  les  maisons.  La  seule 
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capitale  de  l'Angleterre  a  une  existence 
nocturne  à  part  ;  c'est  un  spectacle  inouï 
qui  produit  l'effet  d'un  rêve  de  vingt  lieues 
de  circuit,  éclairé  au  gaz.  Il  est  possible 
que  l'Anglais  indigène  n'ait  jamais  remar- 
qué Londres  sous  cet  autre  aspect;  en  gé- 
néral, personne  ne  connaît  plus  mal  un 
pays  que  celui  qui  l'habite  ;  mais  l'étran- 
ger saisit  aisément  toutes  les  nouveautés 
saillantes  qui  échappent  aux  nationaux. 

Il  n'est  point  de  ville  au  monde  compa- 
rable à  Londres,  pour  la  sécurité  de  ses 
nuits;  toutes  les  rues  y  sont  illuminées 
comme  des  galeries  de  palais;  on  marche 
dans  un  éclair  de  gaz  hydrogène ,  et  l'es- 
prit s'effraie  à  calculer  ce  que  coûte  à  fon- 
der et  à  entretenir  ce  prodigieux  travail 
souterrain  d'artères  et  de  veines  qui  rallu- 
ment le  jour  et  la  vie  dans  cette  cité  im- 
mense. Toute   l'Angleterre  est  ainsi  soi- 
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gnée  pour  ses  nuits ,  villes,  bourgs,  ponts, 
grandes  routes,  c'est  partout  la  même  et 
opulente  illumination.  Dans  les  pays  où  le 
soleil  n'est  à  peu  près  connu  que  de  répu- 
tation, où  la  lune  et  les  étoiles  sont  des 
auxiliaires  inutiles,  il  n'est  pas  étonnant 
qu'on  ait  multiplié  ces  myriades  d'astres 
tactices,  ann  de  prouver  a  la  nature  avare 
qu'on  peut  se  passer  de  ses  dons,  quand  on 
'appelle  l'Angleterre  et  qu'on  a  des  mines 
de  houille  sous  la  main.  Dieu  veuille  que 
les  mines  ne  s'épuisent  pas  !  Albion  s'étein- 
drait. 

Rien  ne  favorise  les  promenades  noctur- 
nes, comme  cette  clarté  qui  vous  envi- 
ronne et  assure  vos  pas.  L'étranger,  qui  a 
toujours  entendu  parler  des  voleurs  de 
Londres,  traite  de  fables  tout  ce  qu'on  lui 
a  conté.  On  ne  peut  passer  d'un  trottoir  à 
un  autre  sans  se  croiser  avec  un  sergent  de 


—  12  — 

ville;  une  armée  d'hommes  de  police  s'é- 
parpille  en  éclaireurs  et  garde  la  ville  en 
détail.  Ces  policeman  sont  graves ,  inolïen- 
sifs,  silencieux  et  mélancoliquement  ob- 
servateurs :  la  tolérance  qu'ils  accordent 
aux  péripatéticiens  des  deux  sexes  est  ad- 
mirable. Ils  ne  vous  demandent  jamais  : 
Où  allez-vous?  comme  à  Paris,  parce  qu'on 
leur  répondrait  :  «  Je  me  promène  » ,  et 
que  la  grande  charte  ne  défend  à  personne 
de  préférer  la  lune  ou  les  étoiles  au  soleil. 
Cependant,  si  le  piéton  nocturne  portait 
atteinte  au  repos  de  la  majorité  diurne  qui 
juge  à  propos  de  dormir,  un  policeman 
conduirait  le  péripatéticien  en  prison;  cela 
est  de  stricte  justice  sur  une  terre  consti- 
tutionnelle, où  la  majorité  a  toujours  rai- 
son, même  lorsqu'elle  a  tort. 

A  Londres,  le   peuple  qui  dort  se  cou- 
che vers  les  deux  heures  du  matin  ;    celui 
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qui  ne  dort  pas  ne  se  couche  qu'après  le 
soleil  levant  ou  quelque  chose  qui  ressem- 
ble au  soleil.  Jusqu'à  deux  heures,  les 
théâtres  jouent,  les  voitures  roulent,  le 
peuple  boit  du  ginger-beer  qui  est  iort 
mauvais,  les  passants  mangent  des  ho- 
mards et  des  crevettes,  les  jeunes  gens  fu- 
ment dans  les  divans,  et  les  marchandes 
de  fleurs  offrent  des  bouquets  aux  prome- 
neurs affligés  d'insomnie .  La  prostitution 
la  plus  étonnante  qui  fut  jamais,  et  devant 
laquelle  M.  Parent-Duchàtel  mourrait  de 
douleur  une  seconde  fois,  s'il  revenait  au 
inonde;  la  prostitution  du  bas-Empire, 
enrégimentée  par  centuries  ,  marchant 
comme  une  seule  femme,  mêlant  le  satin 
à  la  bure,  le  chapeau  de  Heurs  à  la  den- 
telle jaunie,  depuis  le  sérail  éblouissant  de 
Drury-Lane,  jusqu'au  chantier  sombre  et 
pierreux  de  Chariug-Cross;    lu   prostilu- 
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tion,  à  cent  mille  bras,  enlace  tout  le  nou- 
veau Londres,  le  Londres  des  colonnes 
peintes,  des  péristyles  de  carton,  des  hô- 
tels d'argile,  des  palais  de  briques,  des 
temples  peints  à  l'huile  et  au  vernis;  elle 
se  roule ,  comme  un  monde  fou  de  fem- 
mes ivres,  devant  cette  architecture  majes- 
tueusement mesquine  qui  ne  s'émeut  de 
rien  et  qui  n'a  de  croisées  que  pour  ne 
rien  voir.  Dans  toutes  ces  demeures  vivent 
les  nobles  philanthropes  qui  travaillent  à 
régénérer  le  monde,  à  faire  refleurir  la 
morale,  à  rendre  à  la  vertu  son  culte,  à 
l'homme  sa  dignité,  à  la  femme  sa  pu- 
deur ;  qui  envoient  des  missionnaires  pro- 
testants et  des  Bibles  aux  anthropophages 
de  Bornéo  et  de  Yan-Diémen ,  aux  païens 
d'Otahiti  et  des  îles  Sandwich;  qui  prépa- 
rent une  truelle  pour  poser  la  première 
pierre  d'une  niaUon  de   conversion ,  où 
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quatre-vingt  mille  Aspasies  errantes  seront 
changées  en  Madeleine  par  la  grâce  de 
LutheretdeCalvin;  philanthropes  de  haute 
vue,  qui  rêvent  l'amélioration  des  mœurs 
polaires  et  laissent  polluer  le  seuil  de  leurs 
maisons,  qui  défrichent  le  champ  de  la 
morale  sur  les  limites  du  monde  et  laissent 
la  jeune  iille  mendier  une  insulte,  avant 
sa  puberté,  sous  le  péristyle  du  quadrant, 
ce  gracieux  trait  d'union  qui  lie  les  souil- 
lures ténébreuses  des  deux  Régent  \s-steet. 

A  deux  heures,  la  scène  change  :  le 
monde  qui  reste  sur  la  place  ne  semble 
pas  appartenir  à  ce  monde;  une  lèpre  vi- 
vante coule  le  long  des  maisons;  des  êtres 
sans  nom,  sans  sexe,  sans  voix,  sans  for- 
mes, vaguent  au  hasard,  comme  ces  om- 
bres qui  attendent  une  obole  pour  passer 
de  l'autre  coté  du  ileuve.  On  assiste  à  des 


—  16  — 

festins  étranges,  préparés  aux  carrefours, 
sur  des  tables  qui  tremblent  et  font  trem- 
bler des  chandelles  et  des   plats   de  mets 
hideux.  D'autres  êtres,  qui  sans  doute  sont 
des  hommes,  passent  devant,  par  groupes 
muets,  et  achètent,  avec  du  cuivre  imper- 
ceptible, d'énormes  colimaçons  crus  et  des 
débris  hachés  d'animaux    anté-diluviens. 
Tout  autour  règne  une  ligne  d'hôtels  opu- 
lents, dont  le  gaz  fait  ressortir  le  luxe  iro- 
nique. Quel  cadre  et  quel  tableau!  Le po- 
liceman  se  promène,  et  voyant  que  tout 
est  bien,  il  laisse  en  paix  les  convives.  Une 
procession  d'àmes  en  peine   défile  silen- 
cieusement sur  les  trottoirs  qui  descendent 
à    Carlton-Huuxe.    Les  portes  du   parc 
Saint-James  ouvrent  l'Elysée  de  Londres 
à  ces  fantômes  :  le  long  des  haies,  sous  les 
arbres,  sur  les  banquettes  du  parc  royal , 
apparaissent  des  masses  confuses  de  bail- 
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Ions  qui  flottent  sur  des  squelettes,  des  cha- 
peaux de  paille  en  putréfaction,  ornés  du 
crêpe  du  deuil  de  Guillaume,  des  rdbes 
tourmentées,  des  visages  monstreux  avec 
des  yeux  sans  regard ,  des  liasses  de  gue- 
nilles qui  se  tiennent  par  les  mains  ;  le 
joyeux  gaz  hydrogène  éclaire  tout  cela 
tranquillement,  avec  sa  flamme  sereine, 
et  trahit  les  ombres  courtisannes  rôdant 
autour  des  graves  et  chastes  sentinelles  qui 
gardent  l'ombre  du  roi  mort.  Aucune  voix, 
aucun  cri ,  aucune  plainte  ne  se  fait  en- 
tendre sous  ces  bocages;  ceux  qui  veillent 
respectent  le  sommeil  des  hôtels  de  Car- 
/ton-Terrace;  c'est  une  promenade  en 
pantomimes,  où  la  licence  est  grave  et  ne 
rit  pas  de  ce  qu'elle  fait;  c'est  un  badi- 
nage  mélancolique,  une  espièglerie  sérieu- 
se, qui  ressaisit  son  innocence  devant  le 
poUàentan ,  et  ne  prend  de  ses  plaisirs  ou 
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de  ses  peines  que   ce  que  lui  permettent 
les  lois  du  pays. 

Dans  toute  l'étendue  de  ce  parc  circule  la 
même  population  ;  au  milieu  de  ces  in- 
croyables scènes,  on  trouve  souvent  des 
Anglais  austères  qui  lisent  les  papiers  pu- 
blics, sous  le  gaz,  comme  dans  un  cabinet 
littéraire,  et  qui  ne  sont  jamais  distraits 
de  leur  lecture  par  le  tourbillonnement 
des  ombres  :  nombre  de  sages  péripatéti- 
ciens  traversent  toutes  ces  souillures  flot- 
tantes, comme  la  douce  Aréthuse  les  flots 
amers  :  ils  ne  causent  pas  entre  eux  ;  ils 
se  promènent  courbés  sous  une  méditation 
muette  ;  il  sont  assis  sur  les  banquettes, 
et  regardent  les  arbres;  ils  dorment  au 
frais  sur  la  foi  de  l'hospitalité  royale  qui 
leur  fait  ce  doux  sommeil.  Chacun  pense 
pour  soi,  parmi  ces  philosophes  errants, 
et  personne   n'est  assez  prodigue   de  ses 
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idées  pour  les  communiquer  à  ses  voisins. 
Rien  de  morne  comme  ce  silence ,  qui 
n'est  interrompu,  par  intervalles,  que  par 
un  léger  sifflement  d'aspiration  gutturale, 
sorti  d'une  lèvre  invisible,  et  semblable  au 
susurre  de  la  sauterelle  dans  les  nuits  tiè- 
des  du  Midi. 

Mêmes  scènes  se  répètent  devant  le  pa- 
lais neuf  Ae  Saint-James ,  triste  et  désert 
comme  une  ruine  d'Egypte;  devant  l'arc- 
de-triomphe ,  qui  s'abaisse  si  lourdement 
sur  la  terre,  n'ayant  rien  à  porter  vers  les 
cieux,  et  même  encore  devant  la  vénérable 
abbaye  de  AYestminster.  Le  cimetière  est 
envahi  ;  des  ombres  dissolues  folâtrent  sur 
la  pierre  des  tombes,  et  insultent  à  la  ma- 
jesté des  deux  chambres  et  des  reines  en- 
sevelies, dans  les  hangars  et  les  sépulcres 
voisins.  Westminster. élève  aux  cieux  ses 
deux  tours,  comme  deux  bras   pour  de- 
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mander  vengeance  :  le  ciel  n'écoute  point 
le  monument  apostat;  il  faut  que  les  sa- 
crilèges se  consomment  :  est-il  quelque 
chose  de  saint  depuis  la  papauté 
d'Henri  VIII?  A  défaut  du  ciel  vengeur,  il 
y  a  une  sentinelle  qui  n'a  pas  reçu  dans 
sa  consigne  la  répression  des  sacrilèges,  et 
l'éternel  policeman,  qui  a  mission  de  pro- 
téger le  sommeil  des  vivants,  ne  s'inquiète 
pas  du  sommeil  des  morts. 

Si  l'on  se  jette  dans  le  faubourg  im- 
mense ,  de  l'autre  côté  de  Westminster,  on 
voit  les  mêmes  accidents  nocturnes,  aux 
lueurs  délatrices  de  ce  gaz  impitoyable  qui 
poursuit  le  crime  partout  et  l'éclairé  comme 
une  bonne  action.  Il  y  a  des  grilles  de  fer 
ornées  de  têtes  immobiles  qui  vous  regar- 
dent et  ne  rient  jamais;  ily  a  des  portes  ou- 
vertes qui  conduisent  à  des  repaires  mysté- 
rieux et  interdits  au  soleil  hydrogène;  il  y 
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a  des  perrons  où  sont  assis  des  hommes  et 
des  femmes  comme  un  groupe  de  statues 
sur  un  tombeau;  et  toujours  le  long  des 
trottoirs,    toujours  la  fourmilière  d'om- 
bres déguenillées,  en  chapeau  de  paille , 
avec  le  crêpe  royal,  marchant  avec  des  in- 
termittences d'allure  pudique  ou  folle  se- 
lon qu'elles  voient  paraître  ou  s'éclipser  le 
waterproof  luisant  et  rond  qui  couvre  la 
tète  du  policeman.  C'est  partout  le  même 
tableau,  le  même  décor,  les  mêmes  ac- 
teurs; on  marche  toujours  dans  la  rue 
qu'on  vient  de  quitter  ;  on  revoit  ce  qu'on 
vient  de  voir.  A  droite  et  à  gauche,  de 
belles  maisons,  dont  les  portes  étincellent 
de  cuivre  et  de  vernis  ;  des  trottoirs  doux 
comme  de  l'acier   poli;  des   squares  qui 
dorment  à  l'ombre  dans  leur  prison  de  fer; 
des  rues  qui  suivent  le  cordeau,  avec  leur 

régularité    désespérante  ;    une    profusion 
H.  *2 
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inouïe  de  fanaux  où  le  gaz  joue  avec  le 
vent  du  haut  de  ses  candélabres  ;  et  par- 
tout aussi  une  misère  vivante  et  fluide,  une 
lèpre  intarissable,  une  volupté  en  putré- 
faction ,  un  cynisme  élevé  à  toute  sa  bas- 
sesse ;  partout  l'or  et  le  granit  brodant 
des  vignettes  anglaises  sur  un  fond  d'im- 
mondices. 

En  traversant  Westsminter-Bridge ,  on 
marche  entre  deux  rangées  de  niches  peu- 
plées de  cénobites  qui  dorment  ou  atten- 
dent quelque  chose  ;  et  comme  on  ouvre  la 
bouche  pour  respirer  la  Tamise,  après  avoir 
respiré  tant  d'air  infect,  on  demeure  con- 
fondu d'étonnement  devant  le  magnifique 
spectacle  de  Londres  endormi  sur  les  hail- 
lons de  Londres  qui  veille  ;  géant  de  la  créa- 
tion humaine  qui  n'a  pas  de  pain  à  jeter  à 
tous  ses  enfants,  et  les  regarde  gisants  sur  le 
fumier,  du  haut  de  l'église  Saint-Paul,  ce 
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beau  corps  sans  àme,  ce  cadavre  du  soleil  de 
Rome,. ce  dôme  de  glace,  qui  refroidit  la 
tête  et  le  cœur,  et  ne  peut  se  donner  à  lui- 
même  qu'une  couronne  de  charbon  éteint  ! 
L'aube  laisse  tomber  sa  pâle    tristesse 
sur  toutes  ces  âmes  er.   peine  qui   vaguent 
et  prennent  un  corps  aux  premières  lueurs 
du  jour,  mais  quel  corps  !  Elles  affrontent 
l'aurore  ;    elles  feraient  reculer    le  soleil 
s'il  y  avait  un  véritable   soleil  à  Londres. 
Il  faut  voir  a\ec   quelle  gravité  les  senti- 
nelles de  Saint-James  regardent  passer  ces 
échappés  de  la  nuit  !   Où    vont-elles  subir 
le  jour?  personne  ne  le  sait;   elles  l'igno- 
rent elles-mêmes.  A  cette  heure,  c'est  vrai- 
ment un  admirable  tableau,    qu'une  vue 
de  Londres,   prise  de  l'arc-de-triomphe, 
devant  Hyde-Park  ou  de  Carlton-Tervace, 
Les  vapeurs  du  crépuscule  matinal  se  mê- 
lent aux  lueurs  expirantes  du  gaz  hydro- 
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gène,  et  font  ressortir  sur  un  ciel  d'opale 
les  cimes  des  arbres  les  plus  gracieuse- 
ment dsssinés  du  monde,  et  les  hautes  co- 
lonnades des  parcs.  Tout  ce  que  l'impi- 
toyable clarté  du  jour  fait  saillir  de  faux, 
de  servile,  de  guindé,  de  massif,  dans  la 
fastueuse  indigence  de  l'architecture 
anglaise,  est  encore  perdu  dans  les  com- 
plaisantes demi-teintes  de  l'aube  ;  on  croi- 
rait voir  ressusciter  d'entre  les  ténèbres, 
Palmyre  et  Babylone.  La  lourde  et  fade 
colonne  du  duc  d'Yorck  profite  du  mo- 
ment pour  jouer  la  colonne  Antonine  et 
se  faire  gracieuse  à  peu  de  frais.  Sur  Wa- 
terloo-Place et  à  Regent's-Street,  toutes 
les  pierres  s'élèvent  avec  une  majorité  im- 
posante ;  les  portiques  des  clubs  oublient 
qu'ils  sont  de  carton,  et  prennent  des  airs 
de  temples;  les  ordres  toscan,  ionique,  co- 
rinthien, qui  demandent  humblement  par- 
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don  au  soleil  de  s'être  déguisés  à  l'anglaise, 
affectent    des  attitudes    monumentales    à 
tromper  l'œil  de  Phidias.  Sur  la  place  de 
Trafalgar,  le  Musée  s'enveloppe  d'un  aspect 
grandiose  ;  le  palais  du  duc  de  Northum- 
berland  se  couvre  d'un  domino  vénitien 
et  le  lion  qui  le  surmonte  ressemble  quel- 
ques minntes  à  un  lion  ;  la  statue  équestre 
de  Charles  Ier  ne  fait  plus  rougir  l'ombre 
de  Van-Dick,  et  double  heureusement  le 
Marc-Aurèle  du  Capitole.   C'est  de  toutes 
parts  une   grandeur,    une   richesse,    une 
profusion  de  portiques,  de  colonnades,  de 
basiliques,    de    pérystiles,    comme   leur 
grand    artiste  Martins  les   a    rêvés,  dans 
une  nuit  d'orage,  avec  un  éclair  livide, 
pour  soleil. 

A  mesure  que  l'aurore  aux  doigts  de 
brume  glisse  à  travers  cette  succession 
monumentale  de  merveilles  ténébreuses, 
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la  majesté  de  leur  architecture  s'humilie; 
et  dès  que  le  jour  arrive,  il  ne  reste  que 
la  plus  soignée ,  la  plus  correcte,  la  plus 
habitable  ville  du  monde ,  où  l'industrie 
et  la  richesse  ont  fait  triompher  tout  ce 
qui  est  utile,  sans  appeler  l'art  et  la  grâce 
à  leur  secours. 


EXPLORATION  M  VICTOR  BOIMER. 


1. 


k\   EGYPTE. 


En  1810,  on  parlait  beaucoup  à  Munich 
de  Victor  Humrner,  jeune  étudiant  qui 
sortait  de  l'université.  Quelques  amis  vou- 
lurent l'entraîner  dans  une  association  na- 
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tionale,  instituée  pour  exterminer  les  Fran- 
çais. Victor  Hummer  répondit  qu'il  ne 
voulait  exterminer  personne,  que  ses  in- 
clinaisons étaient  vouées  à  la  science ,  et 
qu'il  se  proposait  de  vivre  en  paix,  toute 
sa  vie,  dans  son  cabinet  de  Munich ,  pour 
élever  un  monument  à  sa  patrie  et  à  l'u- 
nivers. Il  parlait  toutes  les  langues  ancien- 
nes et  modernes. 

Hummer  avait  spécialement  cultivé  l'his- 
toire de  l'université.  Nul  ne  connaissait 
mieux  que  lui  la  cause  de  la  grandeur  et 
de  la  décadence  de  tous  les  empires.  Il  sa- 
vait le  grec  comme  M.  Gail,  et  lisait  Xé- 
nophon  comme  un  vétéran  des  dix  Mille. 
Un  jour,  on  lui  demanda ,  à  l'itnproviste, 
quel  était  le  consul  romain  qui  florissait 
au  temps  d'Alexandre  de  Macédoine.  Il 
répondit ,  sans  hésiter,  Papirius  Gursor. 
On  ouvrit  les  vingt  volumes  in-quarto  de 
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Catrou  et  Rouille ,  et  l'on  reconnut  la  vé- 
rité du  fait. 

Hummerse  sépara  du  monde,  et  se  voua 
corps  et  âme  à  la  traduction  d'Hérodote. 

Il  estimait  profondément  cet  historien , 
et  voulait  lui  témoigner  son  affection  d'une 
façon  solennelle.  Hummer  ne  fut  pas  dis- 
trait de  son  travail  par  tout  le  fracas  des 
batailles  contemporaines.  Ami  de  l'anti- 
que il  avait  en  sincère  mépris  les  soldats 
allemands  et  étrangers  ;  il  abhorrait  le 
shako  et  le  frac  blanc.  Tout  ce  qui  n'était 
pas  phalange  macédonienne  était  miséra- 
ble à  ses  yeux. 

Au  bout  de  dix  années  de  labeur,  il  avait 
dévoré  son  petit  patrimoine ,  mais  Héro- 
dote était  traduit.  Il  offrit  environ  cent  ki- 
logrammes de  manuscrits  au  libraire  Cotta 
pour  10,000  florins.  L'éditeur  de  Leipsig 
lui  écrivit  une  lettre  charmante ,  et  refusa 
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d'imprimer  sa  traduction.  Hutniner  avait 
fait  trois  ans  de  philosophie ,  et  cela  lui 
servit  en  cette  occasion  ;  il  se  rappela  tous 
les  aphorismes  des  sages  sur  les  contrarié- 
tés de  la  vie ,  et  garda  son  manuscrit  pour 
en  faire  les  délices  de  son  foyer  domesti- 
que. Il  en  lisait  des  fragments  à  ses  amis. 
A  la  fin  de  l'année ,  il  n'eut  plus  d'amis  ; 
Hérodote  seul  lui  resta. 

A  force  de  se  relire  ,  il  fondit  son  indi- 
vidualité dans  celle  d'Hérodote,  et  parfois 
il  se  croyait  Hérodote  et  pensait  en  grec. 
«  Ce  qui  manque  à  mon  ouvrage,  disait- 
il  ,  ce  sont  des  commentaires  et  des  notes  ; 
le  libraire  Gotta  me  l'a  fait  observer  avec 
raison.  Il  faut  compléter  l'œuvre.  Com- 
mentons et  annotons;  j'aurai  cent  éditeurs 
pour  un.  Si  l'Allemagne  me  fait  défaut , 
j'irai  à  Paris,  et  le  premier  libraire  du  Pa- 
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lais-Royal  me  donnera  100,000  francs  de 
ma  traduction. . .  0  Paris  !  » 

Il  lui  restait  une  petite  maison  de 
Zi,000  florins;  il  la  vendit  pour  faire  ses 
commentaires.  «  Heureux  ceux  qui  pla- 
cent ainsi  leur  argent  sur  la  postérité  !  » 
disait-il  en  prenant  une  lettre  de  change 
sur  la  maison  Pastré ,  à  Alexandrie  d'E- 
gypte. Débarrasé  de  tout  souci  ,  il  partit 
pour  l'Egypte,  le  15  mars  182*2. 

En  arrivant  au  Caire,  il  fut  atteint  de 
la  peste  ;  mais  sachant  bien  qu'il  ne  devait 
pas  en  mourir ,  puisque  les  commentaires 
n'étaient  pas  faits,  il  se  laissa  tourmenter 
par  le  fléau ,  et  ne  prit  d'autre  médecin 
que  le  hasard.  Cependant  il  perdit  un  œil. 
«  C'est  justement ,  dit-il ,  ce  qui  est  arrivé 
à  Annibal  dans  les  marais  étrusques.  »  On 
voit  que  son  caractère  d'historien  se  sou- 
tenait jusqu'au  bout. 
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A  peine  convalescent,  il  prit  du  papier 
vélin  d'Allemagne,  qui  est  gris,  et  un 
crayon  hongrois,  loua  un  chameau,  et 
sortit  de  la  ville  par  la  porte  du  Kalib. 

«  Commençons  par  observer  le  lac  Mœ- 
ris ,  dit-il;  Hérodote  s'est  étendu  complai- 
samment  sur  ce  lac.  11  a  vu  les  deux  py- 
ramides qui  s'élevaient  au  milieu  de  ce 
lac  ;  elles  avaient  six  cents  pieds  de  haut , 
dont  une  moitié  dans  l'eau  et  l'autre  dans 
l'air.  Elles  étaient  surmontées  de  deux  sta- 
tues de  bronze  doré ,  et  revêtues  sur  leurs 
quatre  faces  d'un  beau  marbre  poli,  tiré 
des  carrières  du  Mokatan.   » 

Hummer  adressa  la  parole  en  arabe  à  des 
fellahs  qui  buvaient  l'ombre  sous  la  porte 
du  Caire,  et  leur  demanda  le  chemin  du 
lac  de  Mœris. 

Les  fellahs  regardèrent  fixement  l'étran- 
ger, et  ne  répondirent  pas. 
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—  Au  fait,  dit  Iïummer  ,  je  m'adresse 
à  des  paysans  stupides  ;  je  trouverai  bien 
le  lac  sans  eux.  Le  lac  Mœris  avait  quatre- 
vingt  lieues  de  circuit ,  d'après  Hérodote , 
qui  l'a  vu  comme  je  vois  mon  chameau. 
On  ne  perd  pas  un  tel  lac  comme  un  verre 
d'eau. 

Et  il  poussa  sa  monture  vers  le  Moka- 
tan. 

Le  soleil  dardait  d'aplomb  sur.  la  tête 
du  commentateur  d'Hérodote;  mais  la 
science  ne  s'arrêta  pas  devant  40  dégrés 
Réaumur.  Hummer  remerciait  même  le 
soleil ,  qu'il  appelait  Horus  ,  de  lui  mon- 
trer clairement  la  plaine.  Le  jour  était 
si  radieux ,  qu'on  aurait  découvert  un  sca- 
rabée sacré  à  deux  lieues  à  la  ronde. 
Celte  clarté  transparente  ne  servit  qu'à 
prouver  à  Hummer  qu'il  ne  voyait  rien  du 
tout. 
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Après  quatre  heures  de  marche  dans  le 
sable ,  il  vit  poindre  deux  pyramides  dans 
la  direction  de  Saccarah.  Toute  fatigue  fut 
oubliée  :  «  Ce  sont  les  pyramides  du  lac 
Mœris  !  s'écria-t-il,  je  les  reconnais;  mais 
il  paraît  que  le  lac  est  à  sec;  n'importe  je 
verrai  le  lit ,  un  lit  de  quatre-vingt  lieues  ! 
Si  je  ne  me  trompe,  je  crois  découvrir  aussi 
les  ruines  du  Labyrinthe.  Oh  !  que  j'ai  dit 
de  belles  choses  sur  le  Labyrinthe  dans 
mon  ouvrage  d'Hérodote  !  Le  Labyrinthe, 
ai-je  dit ,  était  un  palais  composé  de  cent 
palais;  il  avait  été  bâti  par  l'architecte 
Cramris ,  sous  un  Basileos-Ptolomeos  ,  je 
ne  s,ais  plus  lequel.  Cet  édifice  prodigieux, 
ai-je  ajouté ,  occupe  autant  de  terrain 
qu'une  ville  ;  il  se  baignait  dans  le  lac  Mœris, 
comme  un  roi  d'Orient  dans  une  cuve  de 
porphyre.  O  palais  des  palais  !  » 

En  achevant  ces  mots,  il  découvrit  la 
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tête  d'une   troisième  pyramide.   Le  cha- 
meau s'arrêta. 

«  Trois  pyramides  dans  le  lac  Mœris  ! 
dit-il ,  voilà  qui  est  singulier  ;  je  n'en  ai  an- 
noncé que  deux ,  et  j'ai  affirmé  les  avoir 
vues.  C'est  peut-être  une  ombre  ;  avan- 
çons. » 

En  avançant ,  il  en  découvrit  quatorze. 

«  Quatorze  pyramides  dans  le  lac  Mœ- 
ris, où  il  ne  devrait  en  exister  que  deux  ! 
dit  Hummer,  cela  mérite  un  commentaire 
particulier.  Peut-être  l'éloignement  m'a 
fait  faire  une  erreur  de  cacul;  allons  exa- 
miner le  phénomène  de  plus  près.   » 

Arrivé  au  pied  des  pyramides  de  Sacca- 
rah,  il  en  compta  dix-sept. 

Elles  n'avaient  pas  six  cents  pieds;  c'é- 
taient des  pyramides   de   briques,  de  dix 
toises  de  haut ,  en   fort   mauvais  état ,  et 
qui  avaient  été  probablement  bâties ,  sans 
11.  •-> 
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façon  ,  pour  ensevelir  dix-sept  petits  ban- 
quiers de  Memphis. 

«  Ce  doit  être  la  monnaie  des  grandes 
pyramides  d'Hérodote  ,  dit  Hummer. 
Voilà  bien  le  génie  démolisseur  des  peu- 
ples !  on  détruit  un  palais  pour  construire 
cent  chétives  maisons  !  on  démolit  deux 
pyramides  pour  en  construire  dix-sept. 
Ainsi  s'éteignent  les  grandes  choses  !  Voilà 
donc  ces  deux  fameuses  pyramides  dont 
j'ai  parlé.  Quelles  devaient  être  belles 
quand  elles  n'étaient  que  deux  !  Écrivons 
ce  commentaire  sur  mon  album.  » 

Hummer  jeta  circulairesnent  ses  yeux 
dans  le  désert,  et  dit  :  Voilà  les  ruines  du 
lac  Mœris.  C'est  bien  là  notre  lac ,  il  n'v 
manque  que  l'eau.  Mes  descriptions  sont 
de  la  plus  parfaite  exactitude.  Je  suis  au 
milieu  du  lac,  au  pied  de  ces  deux  dix- 
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sept  pyramides  ;  je  n'ai  plus  que  le  Laby- 
rinthe à  trouver.  » 

Il  avait  perdu  beaucoup  de  temps  dans 
ces  explorations;  la  nuit  tombait.  En  cher- 
chant le  Labyrinthe,  il  s'égara. 

II  erra  longtemps  de  détours  en  détours, 
et  découvrit  une  hutte  d'Arabe.  «  Frap- 
pons à  cette  porte  hospitalière,  dit-il  : 
avec  quel  bonheur  l'enfant  du  désert  va 
me  recevoir  !  »  Il  frappa  trois  fois  ;  la  hutte 
était  déserte.  Humilier  se  coucha  sur  le 
sable,  en  se  faisant  de  son  chameau  une 
alcôve  à  quatre  piliers  et  un  lambris.  Le 
premier  rayon  du  soleil  l'éveilla  en  sur- 
saut, comme  si  un  tison  eût  brûlé  son  vi- 
sage. Il  lit  un  petit  repas  frugal,  et,  s'o- 
rientant  à  l'aide  de  la  carte  et  du  soleil,  il 
se  prouva  qu'il  n'était  pas  fort  éloigné  du 
lac  Natroun  et  du  Fleuve  sans  eau. 

«  Hérodote  a  parlé  du  lac  Natroun,  dit- 
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il,  c'est  un  lac  sans  importance;  mais  je 
serais  bien  aise  d'explorer  le  Fleuve  sans 
eau.  Anliydropotamos.  Commençons  par  le 
lac,  le  fleuve  est  tout  près.  » 

En  effet,  il  trouva  un  amas  de  sel,  du- 
rement cristallisé,  dans  l'étendue  d'une 
demi-lieue.  C'était  incontestablement  le 
lac.  Il  en  prit  un  échantillon,  et  fit  un  com- 
mentaire. Ensuite  il  s'enfonça  dans  le  dé- 
sert, en  suivant  un  vallon  formé  de  petites 
dunes  prolongées.  Hu aimer  reconnut  dans 
ce  vallon  le  lit  du  fleuve  ;  il  n'y  avait  pas 
une  goutte  d'eau,  et  le  sable  était  chauffé 
à  quarante-cinq  degrés. 

Avant  de  rentrer  au  Caire,  il  visita  Ar- 
sinoë ,  aujourd'hui  Faioun.  Hérodote  ap- 
pelle Arsinoé  la  province  des  Roses  :  il 
avait  voyagé  dans  cette  province  toujours 
entre  deux  haies  de  Rosiers.  Hérodote 
ajoute  que  le  parfum   d'Arsinoë  arrivait 
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jusqu'à  Memphis.  Huramer  marchait  le 
nez  au  vent  dans  la  direction  du  parfum  : 
il  trouva  des  forêts  de  nopals,  qui  ont  beau- 
coup d'épines,  mais  point  de  fleurs;  ils 
étaient  habités  par  des  lézards  verts.  Le 
voyageur  allemand  ne  vit  dans  la  dénomi- 
nation d'Hérodote  qu'une  allégorie  pro- 
fonde, et  il  admira  le  bon  sens  de  l'histo- 
rien grec. 

Il  rentra  au  Caire  chargé  de  documents 
précieux,  mais  avec  deux  coups  de  soleil. 

«  C'est  maintenant,  dit-il,  que  je  dois, 
encouragé  par  mes  premiers  succès,  éten- 
dre mes  explorations  vers  celte  Haute- 
Lgypte  qu'Hérodoîe  connaissait  si  bien,  et 
dont  nous  avons  donné  ensemble  de  si 
merveilleuses  descriptions.  » 

La  Haute-Egypte  était  en  ce  moment 
désolée  par  la  guerre.  Les  Wechabites  s'é- 
taient révoltés  contre  Méhémet-Ali,  etlbra- 
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him-Bey  côtoyait  le  Nil  avec  une  armée 
pour  les  soumettre.  Il  fallait  qu'Hummer 
se  munit  d'un  firman  du  vice-roi,  ou  qu'il 
attendît  la  soumission  des  rebelles.  Hum- 
mer,  réduit  à  ses  dernières  piastres,  réso- 
lut de  demander  un  firman.  Il  descendit  le 
Nil ,  et  se  rendit  à  Alexandrie ,  où  il  de- 
manda une  audience  au  vice-roi. 

Lorsque  le  savant  de  Munich  entra  au 
palais ,  Méhémet-Ali  fumait  son  éternelle 
pipe,  peinte,  d'après  nature,  par  Horace 
Yernet,  dans  ce  charmant  tableau  où  les 
janissaires  sont  si  horriblement  massacrés. 
Il  appuyait  ses  pieds  sur  un  vieux  lion  en 
retraite,  façonné  en  escabeau  Hummer  se 
prosterna  devant  le  redoutable  escabeau, 
frappa  trois  fois  le  plancher  de  son  vaste 
front ,  ce  qui  faisait  rire  aux  larmes  le 
grave  Méhémei. 

— En  voici  un  encore,  dit  le  vice-roi,  qui 
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va  me  comparer  au  serpent,  au  phénix,  à 
Pharaon ,  à  Joseph  en  Egypte.  Explique- 
toi,  sans  préambule,  mon  ami  ;  que  veux- 
tu? 

—  Étoile  du  ciel  du  prophète,  soleil  de 
la  nouvelle  Memphis,  scarabée... 

—  En  voilà  assez ,  arrive  au  fait  :  que 
puis-je  faire  pour  toi  ? 

—  Je  veux  parcourir  la  terre  sacrée  de 
vos  étals,  et  converser  avec  le  génie  des  na- 
tions mortes 

—  Eh  bien  !  parcours,  mon  ami,  puis- 
que cela  t'amuse.  Ils  ont'tous  la  rage  de  se 
promener  dans  le  désert ,  ces  gens-là  !  et 
pour  voir  quoi?  des  pierres,  du  sable  et  des 
lézards. 

—  J'ai  fait  une  histoire  ancienne  sur 
vos  états,  ô  sublime  pacha,  et  je  brûle  de 
visiter  le  pap  que  j'ai  décrit... 

—  le  ne  te  comprends  pas  bien ,  mon 
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ami;   tu  dis  que  tu  as  décrit  mon  pays 
avant  de  le  visiter 

—  Moi,  je  ne  l'ai  pas  visité  encore,  mais 
Hérodote,  le  père  des  historiens,  a  décrit 
votre  royaume ,  environ  deux  mille  ans 
avant  la  fondation  de  votre  glorieuse 
dynastie,  et.... 

—  Ceci  nous  mène  trop  loin;  j'ai  cent 
audiences  à  donner.  Si  nous  remontons  à 
deux  mille  ans,  nous  n'en  finirons  pas  au- 
jourd'hui. Expliquons- nous,  tu  veux  te 
vautrer  dans  le  sable,  c'est  ta  fantaisie, 
pars,  je  vais  te  faire  donner  un  firman.  Tu 
n'es  pas  le  premier  Franc  que  j'aie  reçu. 
J'ai  vu  Belzoni,  le  danseur  de  corde,  qui  a 
ouvert  la  seconde  pyramide  qui  était  ou- 
verte. J'ai  vu  Caillaud  l'orfèvre ,  qui  a 
trouvé  l'oasis  du  Memnon  qui  n'existe  pas. 
J'ai  vu  Rossignol  qui  a  prouvé  au  IN  il  qu'il 
ne  devait  pas  couler  comme  il  coule,  le 
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Nil  a  fait  son  chemin  et  ne  l'a  pas  écouté. 
J'ai  vu  Gliampollionqui  expliquait  des  hié- 
roglyphes que  mon  fils  cadet  enterrait  sous 
une  pierre  après  les  avoir  peintes  à  l'encre 
de  Chine.  J'ai  vu  lord  Elgin  qui  m'a  de- 
mandé une  pyramide  à  manger.  Tous  les 
jours  je  suis  harcelé  pour  ce  misérable  dé- 
sert qui  ne  me  rapporte  pas  une  once  de 
blé  ou  de  coton.  Eh  !  prenez  mes  colosses, 
mes  momies,  mes  pyramides,  mes  sphinx, 
mes  crocodiles,  et  laissez-moi  en  repos!  Va 
chercher  ton  firman.  Qu'Allah  te  garde  de 
la  pleurésie  et  des  chacals  ! 

flummer ,  en  sa  qualité  d'Allemand , 
admira  la  pipe  du  pacha,  mais  il  plaignit 
son  ignorance.  Muni  du  firman,  i!  secoua 
la  poussière  de  ses  pieds ,  et  s'élança  dans 
le  désert. 

Il  remonta  le  Nil  jusqu'à  la  première 
cataracte,   eL  gagna   une   ophthalmie  en 
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route  :  un  Arabe  l'opéra ,  lui  rendit  la 
clarté  des  cieux.  Hummer  quitta  le  kaïque 
et  prit  un  chameau  ,  et  un  guide ,  pour 
aller  examiner  la  fameuse  cataracte  du 
Nil. 

»  J'ai  beaucoup  parlé,  dit-il,  des  cata- 
ractes dans  mon  histoire  d'Hérodote  ;  et 
tout  ce  que  j'ai  dit  doit  être  vrai,  comme 
le  reste,  excepté  le  Labyrinthe  pourtant; 
j'ai  le  Labyrinthe  sur  le  cœur,  à  moins  que 
ce  ne  soit  encore  une  allégorie  qui  fasse 
allusion  aux  cent  détours  du  désert  inex- 
tricable, où  le  Simoun,  monstre  plus  ter- 
rible que  le  minotaure  ,  dévore  les  voya- 
geurs égarés.  Je  suis  prêt  à  me  ranger  à 
cet  avis.  Le  Labyrinthe  est  une  allégorie, 
comme  les  roses  d'Arsinoë.  Quant  à  mon 
chapitre  des  cataractes,  je  me  crois  sur  pa- 
role. Le  Nil  n'est  j  as  un  être  allégorique; 
il  descend  des  montagnes  de  la  Lune  ;   il 
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rencontre,  chemin  faisant,  des  précipices; 
alors  il  tombe  en  cataracte,  comme  le  lac 
Érié  et  le  lac  Ontario  qui  forment  en  col- 
laboration la  trombe  de  Niagara.  J'ai  dit, 
et  j'ai  même  affirmé,  sur  mon  honneur 
d'historien,  que  les  cataractes  du  Nil  font 
un  tel  fracas,  qu'elles  rendent  sourds  les 
malheureux  habitants  du  voisinage;  j'ai 
même  élevé  des  plaintes  touchantes  sur 
ces  habitants  frappés  d'une  surdité  endé- 
mique :  O  infortunés  Africains!  me  suis-je 
écrié,  que  n'abandonnez-vous  ces  rives  in- 
hospitalières, où  le  tonnerre  éternel  des 
cataractes  du  Nil  prive  d'un  sens  précieux 
vos  enfants,  à  l'aurore  de  leur  vie  !  que 
n'habitez- vous  ces  oasis  tranquilles  que  le 
Nil  caresse  et  couronne  de  son  onde 
apaisée. 

En  arrivant  au  village  des  sourds,  je  fe- 
rai afficher  ces  paroles,  en  forme  de  pro- 
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clamation  ,    sur   ie   tronc   d'un   palmier. 

y>  Cicéron,  dit-il  en  poursuivant  son  mo- 
nologue, Cicéron  a  consacré  une  belle  page 
du  Songe  de  Scipion  aux  mêmes  malheu- 
reux habitants  du  village  des  cataractes. 
Dans  le  diaJogue  qui  s'est  établi  entre  Sci- 
pion l'Africain  et  son  neveu  ,  l'inventeur 
des  clepsidres,  ie  premier  dit,  en  parlant 
des  étoiles,  qu'elles  font  un  tel  bruit  en 
roulant  sur  leur  axe,  que  les  habitants  de 
la  terre  sont  tous  sourds,  à  leur  insu;  et 
à  ce  propos,  Scipion ,  qui  connaissait  l'A- 
frique ?  puisqu'il  était  Africain ,  cite  ses 
compatriotes  du  Nil ,  affectés  de  surdité, 
à  cause  des  cataractes Si  je  ne  fais  er- 
reur, je  crois  les  entendre  d'ici.  » 

Hummer  aperçut  à  l'extrémité  de  l'ho- 
rizon une  touffe  de  palmiers  isolés  dans  le 
désert.  C'était  la  petite  oasis  de  la  pre- 
mière cataracte,  il  crut  devoir  prendre  ses 
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précautions  contre  la  surdité,  et  se  boucha 
les  oreilles  avec  de  la  cire,  comme  Ulysse 
à  l'approche  des  syrènes.  Désormais  à  l'a- 
bri du  fléau ,  il  lit  doubler  le  pas  de 
son  chameau,  et  délia  les  tonnerres  du 
Ml. 

A  mesure  qu'il  avançait  ,  il  cherchait 
dans  les  nues  le  sommet  de  la  montagne, 
d'où  ie  Nil  se  précipitait  dans  Ses  oreilles 
des  habitants.  Le  désert  et  la  rive  étaient 
unis  comme  la  mer  calme.  Le  fleuve  cou- 
lait sur  une  surface  légèrement  inclinée  , 
et  semée  de  petites  roches  mousseuses;  le 
murmure  de  cette  eau  contrariée  était  dé- 
licieux à  entendre,  dans  le  silence  du  dé- 
sert. 

liummer  regardait  couler  l'eau  ;  puis 
il  se  dit  :  Quel  horrible  fracas  le  Nil  doit 
jeter  à  l'écho  de  cette  rive!  Aussi,  ne  suis- 
je  pas  étonné  (pie  tout  le  village  ait  enfin 
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suivi  mon  conseil,  et  se  soit  expatrié 

La  cataracte  ne  tombe  pas  de  très-haut 
pourtant Passons  à  la  seconde.  La  se- 
conde doit  être  le  pendant  de  Niagara. 

Le  savant  et  son  guide  se  couchèrent 
dans  les  cabanes  abandonnées ,  après  un 
léger  repas  composé  de  dattes  et  d'eau  du 
Nil.  Hummer  ne  put  dormir  à  cause  du 
fracas  qu'il  entendait  à  travers  la  cire.  A 
l'aube ,  il  était  déjà  debout ,  l'infatigable 
commentateur  !  • 

Gomme  il  cheminait  dans  la  direction 
de  la  seconde  cataracte,  il  se  témoigna  le 
regret  de  n'avoir  pas  fait  une  incursion 
dans  les  ruines  de  Thèbes,  que  les  barba- 
res nomment  Rarnak.  Des  deux  colosses 
de  Memnon,  disait-il,  il  n'en  reste  plus 
qu'un  debout  ,  c'est-à-dire  assis.  Ces  co- 
losses, comme  je  l'ai  prouvé,  sont  des  mo- 
numents élevés  à  la  gloire  des  deux  Osi- 
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mandias,  qui  ont  gouverné  Thèbes  aux 
cent  portes  ,  dix-neuf  cent  quarante-trois 
ans  avant  la  naissance  du  Christ  ,  et  trois 
mille  sept  cent  quatre-vingts  ans  avant  ma 
naissance.  0>imandias  le  fils  est  tombé  la 
face  contre  terre,  comme  l'idole  Dagon  ; 
Osimandias  le  père  a  résisté  ;  j'ai  oublié 
de  lui  faire  une  petite  visite,  mais  je  la  fe- 
rai. C'est  le  colosse  connu  dans  le  monde 
sous  le  nom  de  Memnon.  Au  lever  du  so- 
leil, il  rendait  un  son  harmonieux  comme 
le  soupir  d'une  lyre;  Hérodote  a  entendu 
ceson  harmonieux;  Dioclétien  l'a  entendu; 
Adrien  l'a  entendu;  nous  l'avons  tous  en- 
tendu. Dioclétien,  allant  rejoindre  son  ar- 
mée campée  à  la  troisième  cataracte,  mais 
à  bonne  distance,  à  cause  du  fracas,  Dio- 
clétien, me  dis-je,  s'arrêta  devant  le  co- 
losse et  passa  la  nuit  à  ses  pieds  pour  at- 
tendre l'aurore.  Cet  illustre  empereur  fut 
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très -agréablement  surpris  d'entendre,  vers 
les  quatre  heures  du  matin,  une  mélodie 
délicieuse  qui  sortait  incontestablement  des 
lèvres,  granit-rose,  du  colosse  de  Memnon. 
Et  pour  témoigner  sa  satisfaction  à  Osi- 
mandias,  il  prit  son  stylet,  et  écrivit  sur  le 
piédestal  ces  mots  :  Moi,  Diocîétien,  fds 
de  Dioclès,  j'ai  entendu  le  chant  de  Alem. 
non.  Et  il  signa.  Le  préfet  Mutius,  chef 
de  la  dixième  légion,  a  donné  un  certifi- 
cat pareil.  Adrien,  lorsqu'il  bâtissait  Anti- 
noë,  se  rendait  souvent  à  ïhèbes,  et  trou- 
vait toujours  un  nouveau  plaisir  à  enten- 
dre le  chant  matinal  de  Memnon.  Son  fa- 
vori, le  bel  Antinous,  savait  la  mesure 
par  cœur,  et  la  chantait  à  table,  lorsqu'on 
l'en  priait.  Voilà  bien  de;?  raisons  pour  moi 
de  m'ar rêter,  au  moins  une  aurore,  devant 
l'harmonieux  Osimandias,  et  d'ajouter  ma 
signature  à  celle  d'Hérodote,  afin  qu'il  n'y 
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ait  pas  de  lacune  dans  les  œuvres  de  l'an- 
tiquité. 

Après  ce  monologue ,  il  adressa  la  pa- 
role à  son  guide;  c'était  un  jeune  Arabe 
de  vingt-cinq  ans,  au  regard  plein  d'in- 
telligence et  de  feu  ;  il  passait  pour  un 
guide  fort  instruit. 

—  Connais-tu,  mon  ami,  lui  dit-il,  les 
colosses  d'Osimandias? 

—  Non,  maître;  mais  je  connais  tous 
les  autres. 

—  As-tu  entendu  parler  des  colosses 
de  Memnon? 

—  Non,  maître  ;  mais  j'ai  entendu  par- 
ler de  tous  les  autres. 

—  Connais-tu  la  ville  de  Thèbes  ? 

—  Non,  maître. 

—  Voyez  comme  l'ignorance  désole  ce 
malheureux  pays  !  Mais  connais-tu  Kar- 
nak  ! 

h.  k 
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—  Ah  IKarnak,  oui.  Il  y  a  des  collines, 
des  ruines;  j'y  ai  tué  des  poules  d'eau. 

—  As-tu  entendu  parler  d'une  statue 
de  pierre  qui  salue  le  soleil  en  chantant? 

—  Oui. 

—  Ah  !  nous  y  voilà  !  Où  est  cette  sta- 
tue ! 

—  Au  fleuve  Jaune,  dans  le  royaume 
du  grand  Brededin-Assem,  quia  des  mon- 
tagnes d'or. 

—  Ya  te  promener ,  dit  le  savant  ;  il 
vaut  mieux  causer  avec  des  sphinx  qu'a- 
vec ces  foux  orientaux. 

En  causant  ainsi,  ils  arrivèrent  à  la  se- 
conde cataracte,  qui  coulait  tranquillement 
comme  la  première  ;  deux  crocodiles  dor- 
maient sur  un  lit  de  mousse,  entre  les 
deux  principaux  courants  de  la  cataracte. 
Ces  animaux  sont  sourds  dit  Iïummer; 
mais  passons  outre  de  peur  de  les  réveil- 
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1er.  La  troisième  cataracte  ressemblait  aux 
deux  autres,  et  n'offrit  au  voyageur  d'au- 
tre incident  nouveau,  qu'une  gracieuse 
famille  d'ibis  endormis,  le  bec  sous  l'aile, 
sur  un  petit  rocher  vert  qui  divisait  les 
eaux.  Hummer  rendit  la  liberté  à  ses  oreil- 
les, et  s'embarqua  sur  un  caïque  pour 
Dongola. 

11  disait,  en  voguant  sur  le  fleuve  :  Mon 
expédition  aux  trois  cataractes  sera  d'un 
grand  secours  pour  la  science.  D'abord, 
j'ai  constaté  l'existence  des  cataractes; 
point  essentiel.  Ensuite,  j'ai  reconnu  que 
le  conseil  que  nous  avions  donné  aux  ha- 
bitants avait  été  rigoureusement  suivi, 
puisque  je  n'ai  rencontré  que  des  ibis  et 
des  crocodiles  sourds.  On  pourrait  seule- 
ment élever  des  objections  contre  la  hau- 
teur des  cataractes,  mais  elles  ne  seraient 
pas  sérieuses.    Les    chutes  ont  deux  nulle 
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toises  de  hauteur,  quoiqu'elles   paraissent 
horizontales    à   l'observateur    superficiel. 

En  physique  et  en  hydrologie,  on  cal- 
cule la  hauteur  des  chutes  d'eau  d'après 
l'élévation  des  montagnes  où  elles  ont  leur 
réservoir.  Or,  les  montagnes  de  la  Lune 
étant  le  berceau  des  cataractes ,  ces  cata- 
ractes ont  deux  mille  toises  de  chute.  Nia- 
gara est  un  nain.  Tout  ce  que  nous  avons 
écrit  sur  ce  chapitre,  et  tout  ce  que  Sci- 
pion  l'Africain  en  a  rêvé,  se  trouve  con- 
forme à  la  vérité.  Maintenant  il  me  reste 
à  faire  une  dernière  observation,  la  plus 
importante.  Je  veux  visiter  la  presqu'île 
de  Méroë. 

En  arrivant  à  Dongola,  Hummer  était 
d'une  belle  maigreur  scientifique,  et  son 
guide,  qui  était  médecin,  lui  conseilla  de 
prendre  un  peu  de  repos  et  de  boire  du 
lait  de  chamelle. 
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—  Prendre  du  repos  !  s'écria  l'héroïque 
Hummer,  quand  Méroë  me  tend  les  bras 
de  sa  presqu'île,  quand  je  vois  à  l'horizon 
le  berceau  de  ces  illustres  gymnosophis- 
tes  qu'Hérodote  admirait  tant  !  A  chameau 
tout  de  suite  et  à  Méroë.  Où  est  Méroë? 

Le  guide  répéta  Méroë  en  regardant  le 
sable  et  le  ciel. 

—  Gomment  !  dit  Hummer  indigné, 
tu  te  donnes  pour  guide  et  tu  ne  sais  pas 
me  conduire  à  Méroë,  le  berceau  des  gym- 
nosophistes,  où  Hérodote  a  vécu  trois 
ans. 

Le  guide  reste  muet. 
— Eh  bien,  marchons  toujours...  Com- 
ment appelles-tu  ce  désert? 

—  Le  Sennaar. 

—  C'est  le  Sennaar  ,  cela  ?  en  avant  ! 
Méroë  n'est  pas  loin. 
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■ —  Vous  voulez  traverser  le  Sennaar , 
maître? 

—  Et  pourquoi  pas?  Est-ce  que  je  suis 
le  premier?  Cambyse  l'a  bien  traversé,  à 
la  tête  de  quatre  cent  trente-deux  mille 
hommes  d'infanterie  et  de  vingt -sept  mille 
chevaux  ,  comme  je  l'ai  dit.  Il  est  vrai  que 
tout  cela  fut  asphyxié  là-bas ,  de  ce  côté, 
dans  un  vallon  qui  mène  en  Ethiopie; 
Mais  je  n'ai  rien  à  faire  dans  ce  vallon , 
moi  ;  il  me  suffit  de  savoir  qu'il  existe 

—  Il  n'existe  pas ,  maître. 
- —  Ce  vallon  n'existe  pas  ? 

—  Non ,  maître. 

—  Ah  !  tu  veux  mieux  le  savoir  qu'Hé- 
rodote î  Cambyse  n'a  pas  été  étouffé  dans 
un  vallon  qui  lie  la  Nubie  à  l'Ethiopie? 

—  Maître ,  il  est  possible  que  Cambyse 
ait  été  étouffée... 
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—  Comment  !  Cambyse  n'a  pas  été 
étouffe... 

—  Il  l'a  été  si  vous  voulez ,  mais  ce 
n'est  pas  dans  ce  vallon. 

—  On  a  trouvé  des  ossements  de  Perses 
dans  le  sable  ;  c'est  un  fait. 

—  On  trouve  des  ossements  partout 
dans  le  désert. 

—  Mais  de  Perses?... 

—  De  Perses ,  de  giratFes ,  d'autruches, 
de  chakals... 

—  C'est  bon,  mon  ami,  c'est  bon  ;  veux- 
tu  m'accompagner? 

—  Non  ,  maître, 

—  J'irai  seul  à  Méroë;  je  connais  le  pays 
mieux  que  toi.  Adieu. 

Hummer  prit  ses  instruments  de  mathé- 
matiques et  reconnut  qu'il  était  arrivé  au 
dix-neuvième  degré  de  latitude  nord  et  au 
quarante-huitième   de   longitude ,    méri- 
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dieu  de  l'île  de  Fer.  Voyageant  la  nuit  sur 
les  étoiles  ,  dormant  le  jour,  comptant  sur 
l'hospitalité  proverbiale  des  Arabes,  il  tra- 
versa seul  le  désert  deSennaar  et  retrouva 
le  Nil. 

—  Bien  !  dit  Hum  mer,  voilà  mon  fleuve, 
et  je  tiens  Méroë.  Le  Nil ,  après  avoir  reçu 
le  Takaze,  se  replie  sur  lui-même  et  forme 
la  presqu'île  de  Méroë.  J'aperçois  une  ca- 
ravane qui  va  probablement  à  Méroë  ;  il 
faut  questionner  le  chef. 

—  Que  la  lumière  du  prophète  soit 
avec  vous  et  guide  vos  frères  dans  le  dé- 
sert, dit  Hummer  au  chef  de  la  caravane. 

C'était  un  vieillard  tout  habillé  de  blanc, 
la  barbe  et  les  cheveux  compris. 

—  Mon  fils  est  é^aré  dans  ces  solitudes 
par  le  mauvais  esprit  du  désert  ? 

—  Je  cherche  xMéroë  ,  berceau  des  gym- 
nosophistes,   et  le  paradis  terrestre  de  la 
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Nubie ,  pouvez-vous  étendre  votre  main 
vers  Méroë  pour  me  guider  ? 

—  Depuis  soixante  ans,  mou  iîls,  je 
traverse  le  Sennaar  ,  et  je  n'ai  jamais  en- 
tendu parler  de  Méroë.  L'an  dernier,  j'ai 
vendu  une  Abvssinienne  de  ce  nom  à  no- 
tre  seigneur  Ibrahim-Bev. 

—  Croyez-vous ,  mon  père ,  que  le  TNil 
se  replie  sur  lui  même  de  ce  côté  ? 

—  11  est  possible  qu'il  se  replie  là-bas, 
vers  le  levant.  Ce  n'est  pas  le  chemin  des 
caravanes. 

—  Mon  père ,  que  le  prophète  vous 
garde  des  embûches  du  crocodile  et  vous 
donne  de  l'eau  fraîche  au  milieu  du 
jour. 

Hunimer  tourna  le  dos  à  la  caravane  en 
disant  :  Mais  a-t-on  jamais  vu  de  pareils 
idiots  î  En  arrivant  à  Munich,  je  ferai  une 
note  fulminante  contre  ce  peuple  stupide 
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qui  ne  connaît  pas  son  pays.  Ombre  d'Hé- 
rodote, guide  mon  chameau  ! 

Plein  de  confiance  en  cette  invocation, 
il  résolut  de   côtoyer  le  Nil  jusqu'au  Ta- 
kaze.    L'eau  et  les  dattes  fraîches  ne   lui 
manquaient  pas,  cela  lui  suffisait.  Tous  les 
matins,  à  l'aube,  il  jetait  un  rapide  coup- 
d'œil  sur  le  désert,  et  suivait  du  regard  le 
INil  éternel  qui  descendait  des  abîmes  de 
l'horizon   en  exhalant  une  brume  grise. 
Sur  les  deux  rives  le  désert  blanc  se  dérou- 
lait à  perte  de  vue,   laissant  à  découvert, 
par  intervalles,  quelques  buissons  de   no- 
pals ou  un  bouquet  de  palmiers  stériles  et 
agonisants.  Le  soleil  ne  se  laissait  entre- 
voir qu'à  travers  une  atmosphère  massive 
de  sable  volant,  dont  chaque  grain  était 
une  étincelle;  on  ne  sentait,  on  ne  voyait, 
on  n'aspirait  que  du  feu. 

Hummer,   pour  rafraîchir  sa  tête  brû- 
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lante ,  avait  recours  à  ses  monologues  scien- 
tifiques, et  il  se  disait  :  «  La  terre  doit 
avoir  subi  un  cataclysme  depuis  Hérodote, 
et  ce  climat  est  bien  changé  à  coup  sûr  , 
car  il  est  prouvé  que  nous  avons  vu  ici 
deux  mille  cités,  deux  mille,  ni  plus,  ni 
moins  ;  Hérodote  les  a  vues  ,  et  moi  aussi , 
par  conséquent.  L'Egypte  était  alors, 
comme  l'a  dit  Hérodote ,  une  longue  rue 
traversée  par  un  ruisseau.  La  rue,  c'étaient 
les  deux  mille  villes  ;  le  ruisseau ,  c'était 
ce  Nil.  Certainement,  il  en  reste  bien  en- 
core de  ces  villes;  sept  ou  huit,  et  en  rui- 
nes; mais  les  autres,  que  sont-elles  deve- 
nues ?  C'est  ici  qu'un  commentaire  est  in- 
dispensable ,  et  pourtant  un  écolier  le  fe- 
rait. Ce  qu'elles  sont  devenues,  ces  villes? 
O  voyageur  frivole,  oses-tu  le  demander? 
Les  voilà,  les  voilà,  partout,  devant  toi, 
à  tes  côtés,  sous  tes  pieds ,  dans  tes  sanda- 
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les,  dans  tes  cheveux,  à  tes  paupières?  Ces 
villes  étaient  poussière,  comme  nous, 
elles  sont  redevenues  poussière;  le  temps 
lesapilées  comme  des  grains  d'orge  dans 
un  mortier.  Voyez  donc  combien  il  faut 
de  villes  pour  faire  un  désert  de  sable  ! 
deux  mille.  0  Hérodote ,  ta  plume  ne  fut 
jamais  que  le  conducteur  de  la  vérité.  » 

Hummer  promena  ses  regards  mélanco- 
licpjes  sur  tant  de  villes  changées  en  sable, 
et  il  contemplait,  dans  le  vide,  les  tem- 
ples, les  pyramides,  les  pylônes,  les  gale- 
ries qui  se  dressaient  des  deux  côtés  du 
fleuve,  et  faisaient  au  fleuve  une  bordure 
monumentale  de  granit.  Ce  beau  specta- 
cle ravissait  Hummer;  il  bondissait  de  joie 
sur  son  chameau.  Cependant  la  chaleur 
était  élevée  à  son  maximum  homicide  ;  le 
i\il  fumait  comme  une  source  thermale  ; 
le  sable  rayonnait  d'embrasement,  comme 


—  65  — 

le  miroir  d'Archimède;  les  ibis  se  rôtis- 
saient au  vol;  la  cervelle  d'Hummer  était 
en  ébullition  dans  le  crâne.  Un  zéphir  in- 
cendiaire étreignaït  le  voyageur  ;  on  aurait 
dit  que  le  soleil  roulait  en  fusion  dans  l'es- 
pace, ou  que  des  laves  aériennes  descen- 
daient d'un  volcan  du  ciel. 

«  Qu'il  est  doux!  disait  le  savant,  qu'il 
est  doux  de  respirera  l'ombre  de  ces  syco- 
mores qui  s'élevaient  jadis,  comme  des 
panaches,  sur  les  temples  de  cette  cité  ! 
Salut,  Crocoditopolis,  ville  superbe  où  le 
saint  reptile  était  adoré  î  tu  n'as  de  rivale, 
parmi  tes  deux  mille  sœurs  que  la  cité 
d'Hermès,  Hermopolis,  parce  que  la  di- 
vine Hermopolis  a  le  plus  beau  des  porti- 
ques, un  portique  dont  le  plafond  est  azuré 
comme  le  ciel,  et  étoile  d'or  comme  !a 
nuit.  Les  barbares  te  nomment   Achmou- 
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nain,  aujourd'hui,  ô  ville  d'Hermès!  et  toi! 
Crocoditopolis,  ils  ne  te  nomment  pas;  ils 
disent  que  le  Nil  a  rongé  la  dernière  de  tes 
assises  !  oh  !  le  fleuve  sacré  ne  dévore  pas 
ses  h*  lies  !  il  les  abreuve,  il  les  caresse,  il 
emplit  leurs  mille  cuves  de  porphyre,  afin 
qu'elles  baignent  leurs  beaux  corps,  polis 
comme  l'ébène  ou  le  sein  de  la  vierge  de 
Méroë! 

Qu'elles  étaient  puissantes  les  mains 
du  peuple  qui  arracha  ces  deux  mille  cités 
aux  carrières  de  la  chaîne  libyque,  et  les 
sema,  ainsi  gracieuses  et  fortes,  depuis 
Gondar  jusqu'à  Memphis!  Je  ne  me  lasse 
pas  d'admirer  cette  succession  infinie  de 
temples  si  profondément  enracinés;  ces  py- 
lônes évasés  sur  leur  base;  ces  obélisques 
prodigués  comme  des  aiguilles  de  femme 
sur  la  mosaïque  du    gynécée,  ces  colosses 
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montagnes&culptées  surplace;  ces  galeries 
qui  courent  le  long  du  Nil, comme  desallées 
de  palmiers oùse  promènent  les  vierges  d'I- 
sis  et  d'Osiris,  ces  pyramides  qui  présentent 
une  face  au  soleil  et  donnent  une  ombre 
triple  aux  pèlerins  des  caravanes:  ces  palais 
où  conversent  les  rois  et  les  sages;  ces  hôtel- 
leries où  s'arrêtent  les  mages  de  l'Orient; 
ces  caravansérails,  épanouis  aux  portes 
des  villes  pour  donner  la  joie  de  l'hospita- 
lité à  l'indigent  voyageur  !  qui  pourra  dé- 
nombrer tant  de  merveilles?  Quel  œil  as- 
sez patient  pourra  lire  toute  cette  histoire 
symbolique,  écrite  dans  un  alphabet  mys- 
térieux, sur  des  pages  de  granit ,  arabes- 
que inépuisable,  toujours  scellé  du  scara- 
bée d'azur,  cette  image  de  l'être  invisible 
qui  tient  le  monde  dans  ses  doigts?  Comp- 
tez ces  hiéroglyphes  :  vous  compteriez  plu- 
tôt les  atomes  de  sable  qui  font  ce  désert , 
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ou  les  gouttes  d'eau  que  le  Nil  tient  en  ré- 
serve dans  les  monts  abyssins.  » 

Hummer  resta  muet  dans  l'extase  de  la 
contemplation.  Ses  yeux  ne  pouvaient  se 
détacher  de  ce  magnifique  spectacle  du 
néant  égyptien.  Il  était  alors  par  le  5e  de- 
gré de  latitude  nord,  et  le  55e  de  longi- 
tude. «  Oh  !  s'écria-t-il,  je  respire  Méroë  ! 
Le  Nil  fuit  vers  le  levant  !  A  moi ,  Mé- 
roë !  » 

Cette  région  nouvelle  était  effrayante  de 
solitude  ;  on  croit  traverser,  avant  tous  les 
voyageurs,  une  de  ces  zones  de  l'Afrique 
intérieure  ,  où  jamais  les  pas  d'un  homme 
ne  furent  emprunts.  Méroë  n'a  point  de 
route  indiquée  par  les  bornes;  il  faut  s'y 
rendre  d'instinct;  c'est  une  perle  qu'on 
cherche  dans  le  sable  et  l'immensité  :  un 
Allemand  seul  pouvait  la  découvrir. 

A  cinq  heures  du  soir,  le  savant  se  trou- 
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vait  en  plein  sable,  comme  on  se  trouve 
en   pleine    mer;   un  horizon  d'un  cercle 
parfait   s'étendait  autour  de  lui;  et   par- 
tout, à  ces   distances   infinies  où    le  dé- 
sert se  fond  avec  l'azur  foncé  du   ciel ,  il 
apercevait,   vers  le  couchant,    les  bornes 
noires   qui    marquent    aux   caravanes    la 
route  de  l'Abyssinie.    Cette  solitude  était 
attristée  de  ce  silence  inouï  qui  ne  règne 
que  dans   le  voisinage    des   nues,    et  qui 
frappe  tant  les  voyageurs    d'un  aérostat. 
Hummer  reconnaissait  à  tous  ces   indices 
l'approche  de  Méroë;   son  chameau  don- 
nait des  signes  de  joie,  comme  s'il  eût  de- 
viné le  terme  du  voyage. 

A  mesure  que  le  soleil  descendait  dans 
les  nuages  rouges  et  crevassés  de  l'horizon 
du  couchant,  tout  le  ciel  se  dégageait ,  à 
l'orient,  des  vapeurs  de  la  journée;  l'at- 
mosphère reprenait  sa  transparence  ,  et 
ii.  5 
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permettait  au  regard  de  distinguer  les  ob- 
jets dans  un  lointain  resplendissant  d'une 
pureté  sereine.  Iiummer  était  comme  le 
voyageur  qui  succombe  à  la  faim,  et  cher- 
che dans  l'air  le  clocher  providentiel   qui 
lui  promet  une  hôtellerie;  à  force  d'inter- 
roger l'horizon,  il  aperçut  une  pointe  som- 
bre  qui  surgissait  des  monticules  de  sable. 
Ce  n'était  pas  une  illusion.   La  pointe  se 
fit  pyramide  ;  Hummer  descendit  dans  une 
vallée,  et  en  remontant  sur  la  dune  oppo- 
sée,   il    distingua   un   amoncellement   de 
pyramides  qui  se  détachaient  comme  sur 
un  champ  de  neige.   Le  chameau  aspira 
l'air  avec  une  violente  agitation  de  nari- 
nes, et  courut  de  toute  la  vitesse  d'un  che- 
val arabe.  Hummer  pleurait  de  joie  ;  il 
assistait  à  la  création  d'un  monde,  comme 
Adam  ;  l'antiquité  se  révélait  à  lui  dans 
âo*  solitudes  inabordables  et    inconnues. 
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Méroë,  cette  noble  fille  d'Isis  et  d'Osiris, 
abandonnée,  comme  Ariadne,   avait  re- 
trouvé un  adorateur,    a  Que  de  siècles  se 
sont  écoulés,  disait  Hummer,  depuis  qu'elle 
se  livre  ainsi  seule  aux  caresses  du  soleil! 
Personne,  avant  moi,  n'a  osé  soulever  ce 
linceuil  funèbre  qui  la  couvre,  le  linceuil 
du  désert  î   »   Et  le  voyageur  se  pencbait 
comme  un  amant  sur  l'image  adorée,  et  il 
jetait  à  l'air  le  nom  de  la  ville  sainte.  Le 
cri  expirait  sans  écbos  dans  la  plaine  im- 
mense ;   on  n'entendait  que  le  grand  Nil 
qui  parlait  au  désert. 

Quarante  pyramides!  s'écria  Hummer, 
et  il  se  précipita  de  son  chameau  sur  le 
sable.  11  baisa  ce  sable  auguste,  il  contem- 
pla, dans  le  ravissement,  les  premières  tra- 
ces de.  ses  pieds,  qui  ouvraient  enfm  un 
sillon  dan>  cet  océan  de  poussière.  îl  s'ar- 
rêtait pour  prêter  l'oreille  à   un   applau- 
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dissement  d'êtres  invisibles,  témoins  sur- 
naturels de  son  héroïque  courage  :  quel- 
quefois il  croyait  entrevoir  l'ombre  d'Hé- 
rodote assise  et  drapée  d'un  linceuil,  au 
pied  d'une  pyramide;  c'était  un  vieux 
palmier,  sans  feuilles,  que  le  dernier  si- 
moun avait  blanchi  de  sable  ;  de  pâles  sy- 
comores, inclinés  et  relevés  par  le  vent, 
lui  apparaissaient  comme  un  groupe  de 
gymnosophistes  excités  par  la  discussion, 
et  cherchant  entre  eux  la  sagesse. 

Hummer  s'arrêta  devant  ces  quarante 
tombes  gigantesques,  bâties  en  quinconce, 
et  assez  bien  conservées.  Autour  d'elles, 
le  sol  était  jonché  de  ruines  amoncelées 
comme  à  Thèbes.  Le  voyageur  cherchait 
une  place  pour  s'asseoir  et  contempler  à 
l'aise  ces  merveilles  ,  lorsqu'en  doublant 
l'angle  d'un  pyramide,  il  aperçut  une  ber- 
line à  quatre   roues,  façon   anglaise.  Ro- 
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binson,    apercevant  la   trace   d'un  pied 
d'homme  dans  son  île,  fut  moins  épou- 
vanté que  le  savant  Hummer  devant  cette 
berline.  D'abord,  il  la  considéra  longtemps 
avec  des  yeux  effarés,  puis  il  s'approcha , 
sur  la  pointe  des  pieds,  et  fit  lever  deux 
autruches    retranchées  dans    un    buisson 
d'aloës.    Hummer    reconnut   du   premier 
coup  que  la  berline  n'était  pas  antique; 
il  en  fit  le  tour,  et  il  admira  un  travail  de 
carrossier  bien  supérieur  au  génie  indus- 
triel des  gymnosophistes.   Une  plaque  de 
cuivre  incrustée  sous  le  siège,  portait  cette 
inscription  :  milise.  edgware  rood,  london. 

Hummer  croisa  ses  mains,  et  les  éleva 
au-dessus  de  sa  tête,  comme  l'adepte  qui 
va  pousser  le  cri  de  détresse.  Un  instant  , 
il  crut  que  l'ophthalmie  avait  une  seconde 
fois  éteint  ses  yeux,  et  que  ce  qu'il  voyait 
était  le  rêve  d'un  aveugle.   Une  berline 


anglaise  à  Méroë  !  disait-il  ;  Mi/ne  Lon- 
don  !  Après  une  longue  pause,  il  prit  une 
détermination  Marchons  toujours,  dit-il , 
peut-être  trouverai-je  les  chevaux.  En  ef- 
fet, à  vingt  pas  plus  loin,  il  découvrit  deux 
beaux  chevaux  noirs  qui  mangeaient  l'a- 
voine dans  une  cuve  antique  de  basalte  : 
l'avoine  était  moderne.  Les  chevaux  re- 
gardèrent Humilier,  et  ne  furent  pas  éton- 
nés. 

»  Est-ce  Hérodote  qui ,  touché  de  ma  fa- 
tigue ,  m'envoie  ce  magnifique  présent? 
dit-il  en  levant  ses  yeux  au  ciel.  Cette 
idée  lui  plut,  et  il  s'amusait  à  la  caresser, 
lorsqu'une  troisième  surprise  le  cloua  sur 
un  piédestal  de  sphinx  qu'il  allait  fran- 
chir. Il  avait  vu  trois  Européens  élégam- 
ment vêtus,  assis  à  l'est  d'une  pyramide. 
Deux  de  ces  messieurs  jouaient  aux  échecs, 
le  troisième  lisait  un  journal   pyramidal. 
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Un  peu  plus  loin,  deux  darnes  vêtues  de 
blanc  se  promenaient  sous  leurs  ombrel- 
les ;  une  troisième  se  tenait  mélancolique- 
ment à  l'écart,  et  brodait  de  la  tapisserie. 
Iiummer  ne  put  retenir  un  cri  de  surprise 
qui  ricocha  contre  les  quarante  échos  des 
pyramides.  A  ce  cri,  l'Européen  qui  lisait 
le  journal  se  leva;  les  deux  autres  restè- 
rent courbés  sous  l'échiquier.  Hummer,  ne 
pouvant  plus  garder  l'incognito,  marcha 
courageusement  à  la  suite  de  son  cri,  et 
tendit  la  main  à  l'étranger  qui  s'avançait 
aussi  vers  lui,  en  riant. 

—  Je  suis  fâché  de  vous  avoir  dérangé, 
dit  Hummer  en  allemand,  excusez -moi  de 
vous  avoir  troublés  dans  votre  solitude. 

On  lui  répondit  en  anglais  et  en  alle- 
mand, que  cette  terre  appartenait  à  tout 
le  monde,  et  que  chacun  était  libre  de 
s'y  promener.  Hummer  fut  présenté   aux 
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joueurs  d'échecs  et  aux  trois  dames;  et 
on  l'invita  à  dîner ,  ce  qu'il  accepta  de 
verve. 

L'Anglais  du  journal  entama  la  conver- 
sation avec  Hummer ,  pour  adoucir  l'ex- 
pectative du  dîner. 

—  Vous  êtes  venu  seul  ici ,  monsieur  ? 
dit  l'Anglais. 

—  Seul,  avec  mon  chameau. 

—  Vous  faites  un  voyage  scientifique, 
sans  doute? 

—  Oui ,  monsieur  ;  je  visite  ce  pays 
pour  achever  mes  commentaires  sur  Hé- 
rodote. 

—  Ah  !  j'en  retiens  un  exemplaire,  voici 
mon  adresse  :  John  Mawhrick,  Régent  Cir- 
ais, à  Londres. 

—  Je  vous  l'enverrai  de  Munich  ,  vous 
pouvez  y    compter.     Est-ce    un    voyage 
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scientifique  aussi,  que  "vous  faites  en  fa- 
mille? 

—  jNous,  c'est  une  promenade  d'agré- 
ment ;  voilà  déjà  huit  jours  que  nous  som- 
mes ici. 

—  A  Méroë? 

—  Yous  appelez  cela  Méroë  ;  nous  avons 
nommé  ce  pays  Mawbrick-Town. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  avez 
quitté  Londres? 

—  Non,  cinq  ans. 

—  Yous  devez  avoir  vu  bien  du  pays, 
en  cinq  ans  ! 

—  Pas  trop  ;  nous  arrivons  du  cap  de 
Bonne-Espérance,  où  nous  avons  des  vi- 
gnobles ;  il  faut  soigner  ses  propriétés.  Au 
retour  du  Gap,  en  passant  par  Paris,  nous 
avons  adopté  une  petite  promenade  en 
Egypte,  pour  amuser  ces  dames,  ma  fem- 
me et  mes  deux  belles-sœurs  ;  vous  voyez 
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les  trois  frères  Mawbiïck.  De  course  en 
course,  nous  avons  poussé  jusqu'ici,  notre 
guide  nous  a  promis  un  simoun,  à  la  nou- 
velle lune,  et  nous  l'attendons  ;  on  ne  peut 
pas  quitter  l'Egypte  sans  avoir  vu  un  si- 
moun. 

—  Vous  avez  raison  ;  avez-vous  rencon- 
tré ici  quelques  traces  de  la  secte  des  gvm 
nosophistes? 

—  Nous  avons  trouvé  beaucoup  de  mo- 
mies ;  ces  pyramides  en  sont  pleines. 

—  Des  momies  de  gymnosophistes!  ; 

—  Ah  !  elles  ne  sont  pas  signées  ,  ce 
sont  des  momies  anonymes. 

—  Peut-on  les  emporter? 

—  Vous  en  êtes  le  maître.  Nous  avons 
avec  nous,  dans  l'autre  voiture  de  là-bas, 
le  fameux  pharmacien  chimiste  du  Strand, 
Fallon  White,  qui  fait  une  provision  de  ces 
momies  dans  ses  caissons. 
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—  Pour  la  galerie  nationale  de  Chai-ing- 
Cross  ? 

—  Non,  pour  en  faire  des  remèdes  de 
famille  ;  ces  momies  mêlées  à  l'essence  de 
rhubarbe  composent  un  digestif  souverain; 
c'est  reconnu. 

—  Un  digestif  avec  des  momies  !  s'écria 
Hummer  en  reculant  de  trois  pas;  un  di- 
gestif avec  les  cendres  des  gymnosophistes! 
Mais  il  n'y  a  donc  rien  de  sacré  pour  les 
pharmaciens  ? 

—  Que  voulez-vous?  c'est  la  mode  ; 
White  est  patenté  pour  sa  découverte  ;  il 
est  déjà  venu  quatre  fois  ici,  pour  choisir 
lui-même  sa  marchandise;  ses  correspon- 
dants le  trompaient  indignement.  On  lui 
expédiait  des  momies  de  janissaires  fabri- 
quées à  Bouîacq,  par  un  Italien.  Un  chef 
de  maison  doit  venir  sur  les  lieux.  De  Lon- 
dres à  cette  pyramide,  il  y  a  un  peu  plus 
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loin  que  de  Regent-Circus  à  Richuiond. 
.Notre  globe  est  très-petit.  Voulez-vous  que 
nous  allions  dîner?  Le  couvert  est  mis  en- 
tre ces  deux  sphinx. 

Hummer  apportait  au  dîner  une  figure 
bouleversée  par  la  surprise  et  l'indignation. 
Il  salua  ses  convives  et  s'assit  à  la  place 
qu'on  lui  désigna.  John  Mawbrick  lui 
dit: 

—  Monsieur  Huminer ,  vous  excuserez 
ces  dames  ;  elles  font  un  peu  de  toilette  ; 
elles  étaient  en  négligé  de  voyage. 

Ce  John  était  le  seul  Anglais  causeur  de 
la  compagnie;  les  voyages  l'avaient  fran- 
cisé. Ses  deux  frères  méditaient  encore  sur 
le  kings-gambit,  et  avaient  déposé  chacun 
deux  pions  sur  leurs  assiettes,  qu'ils  pous- 
saient avec  le  couteau.  Deux  domestiques, 
en  grand  costume  d'antichambre,  appor- 
taient les  plats.   Le  couvert  était  mis  sur 
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une  grande  dalle  de  granit  rose,  posée  aux 
angles  sur  quatre  sphinx. 

—  Nous  vous  donnons  un  dîner  sans 
façon,  monsieur  Hummer,  dit  John  Maw- 
brick;  à  la  campagne  comme  à  la  campa- 
gne. Voulez- vous  commencer  par  ces  filets 
de  bœuf  au  madère,  ou  par  ces  suprêmes 
de  chevreuil  ? 

Hummer  jeta  un  regard  d'effroi  sur  ces 
mets  mystérieux  ,  et  refusa,  malgré  son 
appétit  qui  lui  parlait  impérieusement.  Il 
croyait  voir  des  filets  de  gymnosophistes  ; 
il  lui  semblait  qu'Hérodote  lui-même  lui 
était  offert  en  détail ,  sous  le  pseudonyme 
de  chevreuil. 

—  Monsieur,  dit-il  à  l'Anglais,  me  per- 
mettez-vous de  vous  demander  d'où  vien- 
nent vos  provisions  ? 

—  De  Chevet,  Palais-Royal,  à  Paris  ;  ce 
sont  des  conserves  que  nous  avons  achetées 
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en  passant.  Cela  dispense,  en  voyage,  des 
embarras  de  la  cuisine.  Ah  !  voici  ces  da- 
mes ! 

Les  dames  étaient  en  costume  de  gala. 
Elles  s'assirent  sur  des  pliants  ,  ôtèrent 
leurs  mitaines,  en  saluant  gracieusement 
les  convives,  et  se  servirent  du  claret  dans 
de  belles  coupes  de  cristal  d«  Bohême. 

—  Et  voici  notre  chimiste  ,  dit  John 
Mawbrick;  toujours  en  retard ,  monsieur 
Whife  ! 

Le  chimiste  demanda  de  l'eau  pour  une 
ablution  de  mains;  un  domestique  lui  ap- 
porta une  aiguière  d'argent. 

De  quels  horribles  mystères  sort-il? 
murmura  Ilummer,  Fallon  White  élait  un 
Anglais  de  soixante  ans;  sa  figure  était 
fraîche ,  régulière  et  commune  ;  il  était 
chauve,  comme  tous  les  pharmaciens  de 
Londres. 
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—  Monsieur  AYhite,  dit  John  Mawbrick, 
en  lui  servant  du  chevreuil,  nous  avons  un 
nouveau  convive,  M.  Hummer,  de  Mu- 
nich ,  qui  nous  a  fait  l'honnenr  d'une  pe- 
tite visite. 

Hummer  et  M.  White  se  saluèrent. 

—  Monsieur  vient  ici  par  curiosité  ?  dit 
White. 

—  Oui,  monsieur,  pour  la  science. 

—  Il  n'y  a  pas  grand' chose  à  voir, 
comme  vous  voyez  Quand  vous  aurez  passé 
devant  ces  quarante  nids  de  chauve-souris, 
vous  direz  bonsoir  à  la  compagnie.  G*est 
l'a  flaire  de  quarante  minutes. 

—  Avez-voushien  travaillé  aujourd'hui, 
White?  demanda  Mawbrick. 

—  J'ai  attaqué  ie  second  puits;  mais  la 
marchandise  y  est  avarice.  Sur  quarante- 
huit  sujets   que  j'ai   démaillotés,    j'en    ai 
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trouvé  deux  pour  le  commerce.  J'attaque- 
rai demain  le  troisième  puits. 

—  L'infâme  !  dit  tout  bas  Hummer. 

—  Il  faut  se  dépêcher  d'exploiter  ces 
antiquailles,  poursuivit  le  pharmacien; 
les  confrères  arriveront ,  je  ne  veux  leur 
laisser  que  le  rebut.  Je  suis  fort  content 
des  deux  sujets  que  j'ai  dépecés  ce  matin  ; 
ce  devaient  être  des  gens  fort  distingués  de 
l'époque  :  ils  étaient  sous  verre  et  ambau- 
més  avec  de  l'aloès  et  du  bitume  première 
qualité.     . 

—  Sous  verre  !  avez-vous  dit,  monsieur? 
s'écria  Hummer. 

—  Oui ,  sous  verre.  Gela  vous  étonne  ? 
J'en  ai  trouvé  cent  comme  cela. 

—  Ce  sont  des  gyrnnosophistf  s  !  Les 
gymnosophistes  seuls  étaient  embaumés 
sous  verre.  Ce  sont  des  gymnosophistes  ! 
Ah! 
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—  Eh  bien  !  quand  ce  seraient  des  to- 
ries ? 

—  Avez-vous  trouvé  dans  les  caisses  des 
scarabées  ? 

—  Verts. 

—  Verts!  c'est  cela  :  le  scarabée  sacré! 
Il  n'y  en  a  plus  en  Egypte;  la  seule  Méroë 
a  gardé  le  scarabée.  Vous  avez  donc  vu  des 
scarabées  verts? 

—  J'en  ai  mangé  ce  matin. 

—  Shoclcing  !  s'écria  mélodieusement 
une  des  dames  ;  ces  messieurs  n'auraient 
donc  pu  trouver ,  à  table ,  une  autre  con- 
versation ? 

Cette  censure  arrêta  le  dialogue.  Le  re- 
pas devint  silencieux.  Hummer  avait  croisé 
les  bras,  et  méditait  profondément.  Au 
dessert,  on  lui  rendit  sa  liberté. 

Après  avoir  donné  ses  soins  à  son  cha- 
meau, Hummer  explora  les  ruines  de  \ïé- 
ir.  G 
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roë.  La  nuit  le  surprit  ;  des  abîmes  du  dé- 
sert ,  la  lune  se  leva  large  et  rouge,  et  donna 
aux  ruines  une  teinte  désolée.  Le  voyageur 
sentait  son  cœur  se  serrer  en  voyant,  à 
chaque  pas ,  les  traces  récentes  des  sacrilè- 
ges violations  de  la  tombe. 

—  Quelle  horreur!  disait-il.  Ne  dirait- 
on  pas  que  la  sainteté  du  sépulcre  se  pres- 
crit après  un  temps  convenu  ;  que  ce  qui 
est  sacrilège  après  un  siècle ,  est  chose  li- 
cite après  mille  ans?  O  morale!  tu  n'es 
plus  qu'un  nom  !  L'élisée  des  gymnoso- 
phistes  est  aujourd'hui  une  boutique  de 
pharmacien  !  Sainte  et  virginale  Méroë ,  te 
voilà  livrée  aux  ongles  des  barbares!  Gam- 
byse  est  vaincu  par  les  Anglais  !  Quel  com- 
mentaire je  prépare  sur  ces  profana- 
tions ! 

Il  se  lut  pour  écouter  des  bruits  mysté- 
rieux qui  passaient  dans  l'air,  et  crut  en- 
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tendre  les  ombres  des  gymnosophistes  qui 
demandaient  vengeance ,  et  se  plaignaient 
d'entrer  comme  éléments  apéritifs  dans  la 
composition  pharmaceutique  du  seidlitz- 
powder. 

John  Mawbrick  sortit  d'une  pyramide 
en  robe  de  chambre  de  brocard,  et  aborda 
gaîment  Hummer. 

—  J'ai  fait  préparer  votre  appartement, 
lui  dit-il,  39,  Pyramide-Street ,  à  l'entre- 
sol. Je  suis  votre  voisin;  mon  domestique 
a  été  cherchelfpour  vous  un  lit  de  plume 
à  la  barque.  Prenez-vous  du  thé? 

Hummer  fit  un  signe  négatif  plein  de 
nonchalance  et  de  mélancolie.  John  Maw- 
brick continua  : 

—  Nous  attendons  ce  soir ,  par  la  voie 
du  Ml ,  la  famille  Sappleton,  qui  a  passé 
la  belle  saison  à  Dongola;  une  famille 
charmante  !  Elle  vient  nous  faire  une  pe- 
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tite  visite  ;  nous  danserons.  Eh  !  mon  Dieu  ! 
il  faut  bien  tuer  le  temps. 

—  Tous  danserez  à  Méroë  !  dit  Hummer 
d'une  voix  consternée. 

—  Eh  !  pourquoi  pas  ?  puisque  nous 
aurons  huit  dames  et  un  violon ,  et  une 
salle  de  bal  charmante  dans  la  pyramide 
numéro  7.  J'allais  en  ce  moment  à  la  bar- 
que pour  choisir  quelques  étoffes  de  ten- 
ture dans  notre  magasin  flottant.  Toute 
notre  maison  de  Regent-Circiis  marche 
avec  nous,  comme  vous  voyez.  Sans  adieu. 

Hummer  prit  une  résolution  énergique. 
Si  je  restais  ici,  dit-i!  enfermant  les  poings, 
je  me  ferais  le  complice  de  ces  épouvanta- 
bles profanations  ;  mon  chameau  a  pris  du 
repos  et  de  la  nourriture  pour  dix  jours; 
moi  je  suis  à  l'épreuve  de  tout;  partons, 
fuyons  cette  Méroë  si  indignement  violée  ! 
Mais  ce  sont  des  démons  ,  ces  Anglais  !  Ils 
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s'installent  partout  comme  chez  eux;  ils 
numérotent  les  pyramides;  ils  appellent 
Méroë  Mawbrick-toun  ;  ils  se  purgent  avec 
des  gymnosophistes  ;  ils  dansent  sur  des 
tombes  :  ils  se  moquent  d'Hérodote ,  de 
Dieu  ,  et  de  moi  !  Allons  dénoncer  ces  for- 
faits à  l'Europe  ;  allons. 

En  traversant  Pyramidi -Street ,  pour 
aller  à  son  chameau,  Hum  mer  aperçut  les 
deux  autres  Anglais  qui  faisaient  leur  toi- 
lette de  bal  devant  une  glace  suspendue 
au  cou  d'un  sphinx,  entre  deux  girandoles 
à  bougies  diaphanes.  Les  dames  prenaient 
du  thé  derrière  un  paravent.  Oh  !  si  le  ciel 
de  Méroë  avait  un  seul  tonnerre  dans  son 
arsenal,  dit  Hummer,  je  le  paierais  de  ma 
vie,  pour  le  voir  tomber  sur  ces  Camby- 
ses  à  gants  blancs  !  Cependant,  à  la  faveur 
des  ténèbres,  il  ramassa  quelques  débris 
des  chevreuils  et  des  filets  de  Chevet;  pour 
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rassurer  sa  conscience  ,  il  dit  :  J'imite  les 
Hébreux,  in  exitude  Egypto,  de  populo  bar- 
baro;  eux  prirent  les  plats,  moi  les  vian- 
des ;  Dieu  me  pardonnera 

Il  remonta  sur  son  chameau,  et  s'en- 
fonça dans  le  désert  tout  illuminé  par  la 
lune,  ce  doux  soleil  des  voyageurs  en 
Egypte. 

Dans  sa  route  faite  sur  le  sable  ou  sur 
le  Nil,  Hummer  ferma  les  yeux  sur  tout 
ce  qu'il  voyait  ;  une  seule  et  constante  pen- 
sée l'absorba,  le  sacrilège  de  Méroë  !  La 
nuit,  il  faisait  des  songes  affreux  ;  il  voyait 
Hérodote  pleurant  sur  un  alambic  de  chi- 
miste, et  M.  Fallon  White  dépeçant  un 
gymnosophiste,  et  suspendant  les  lambeaux 
noircis  aux  étalages  de  Chevet.  Oh  !  comme 
il  regretta  d'avoir  été  guéri  deson  ophthal- 
mie  !  Voilà  donc  à  quoi  servent  les  yeux! 
disait-il,  et  il  affrontait  le  soleil,   comme 
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l'aigle,  pour  redevenir  aveugle  ;  mais  sa 
paupière  se  raffermissait. 

Ce  n'esl  qu'à  son  départ  d'Alexandrie 
qu'il  commença  ses  commentaires.  En  ar- 
rivant à  Gênes,  il  en  avait  écrit  deux  vo- 
lumes ;  à  la  douane,  la  police  sarde  les  lui 
confisqua,  parce  que  certains  passages  éle- 
vaient des  doutes  sur  l'infaillibilité  de  la 
Bible.  Je  les  écrirai  une  seconde  fois  à 
Munich,  dit-il,  avec  un  nouveau  commen- 
taire sur  la  douane  de  Gênes.  Ce  qu'en- 
tendant, deux  sbires  le  conduisirent  en 
prison. 

Après  deux  mois  de  captivité,  il  lui  fut 
permis  de  rentrer  en  Allemagne.  Arrivé  à 
Munich,  il  écrivit  ses  commentaires;  et 
l'œuvre  terminée,  il  proposa  successive- 
ment son  nouveau  manuscrit  à  tous  les 
éditeurs  de  l'Europe.  Il  reçut  des  lettres 
de  tous,  qui  le  félicitaient  sur  son  beau  tra- 
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vail,  mais  qui  refusaient  de  l'imprimer  , 
à  cause  d'Hérodote  qui  se  faisait  un  peu 
vieux. 

Hummer  a  offert  son  manuscrit  à  la  bi- 
bliothèque de  Munich,  où  chacun  peut  le 
consulter.  C'est  un  ouvrage  qui  prouve, 
après  cent  autres,  que  l'histoire  a  été  écrite 
par  des  fabulistes,  et  la  fable  par  des  his- 
toriens. 


II. 


DA>*  1-E*  CiAlILt». 


En  1828,  le  roi  de  Bavière  demanda 
une  audience  particulière  à  Victor  Hum- 
mer  et  l'obtint. 

—  Monsieur,  lui  dit  le  roi,  vous  savez 
combien  je   m'intéresse   à  l'histoire  an- 


—  9/i  — 

cienne,  puisque  je  la  continue  dans  la  per- 
sonne de  mon  fils,  roi  de  la  Grèce  et  suc- 
cesseur de  Léonidas.  J'ai  appris  vos  cou- 
rageuses explorations  en  Afrique,  et  je  veux 
les  récompenser;  il  est  temps  que  votre 
précieux  manuscrit,  enfoui  dans  la  biblio- 
thèque de  Munich,  soit  rendu  à  la  lumière 
par  la  voie  de  l'impression.  J'achète  votre 
traduction  d'Hérodote  cinquante  mille  flo- 
rins, et  je  me  déclare  votre  éditeur. 

Victor  Hummer  se  jeta  aux  pieds  du 
roi,  et  frappa  le  plancher  trois  fois  de  son 
front,  à  ïa  manière  des  Perses. 

—  Croyez,  sire,  dit-il ,  que  je  veux  em- 
ployer au  service  de  la  science  l'argent  que 
je  reçois  de  vous.  Avec  cette  somme  le 
monde  m'appartient,  et  je  vais  traduire 
Strabon. 

—  C'est  bien,  dit  le  roi  avec  un  laco- 
nisme charmant. 
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Le  roi  serra  la  main  du  savant  et  sortit 
comme  un  simple  particulier. 

Victor  Hum  mer  trouva  dans  sa  main 
une  lettre  de  change  sur  M.  Reighanum, 
à  Francfort-sur-Mein,  banquier  fantasti- 
que, qui  bâtit  des  châteaux  en  Espagne 
pour  les  Allemands. 

Cependant  un  honnête  escompteur  de 
Munich  prit  la  lettre  de  change  à  cinquante 
pourcent  d'agio,  pour  faire  honneur  à  l'en- 
dossement du  ministre  des  finances  bava- 
rois. Aux  yeux  d'un  savant  rien  ne  res- 
semble plus  à  cinquante  mille  florins  que 
vingt-cinq  mille  r  c'est  la  même  chose  au 
fond  pour  qui  n'a  rien. 

Hummer  se  jeta  tête  première  dans  l'in- 
folio  de  Strabon  ;  il  se  réduisit  à  l'état  de 
squelette,  il  devint  diaphane,  et  termina 
son  travail.  Le  vénérable  savant,  rongé 
par  les  veilles,  n'était  plus  qu'une  illusion 
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qui  s'évanouissait  sur  les  places  publiques 
de  Munich  au  moindre  souffle  de  l'air  : 
en  se  regardant  au  miroir ,  il  ne  voyait 
rien.  Qu'importe  l'absence  du  corps,  si 
l'âme  reste?  La  science  n'arrive  qu'à  ce 
prix. 

L'àme  d'Hummer,  vêtue  d'une  légère 
redingote  de  coutil,  partit  pour  explorer 
les  Gaules,  au  printemps  de  1828.  Elle  ne 
paya  que  moitié  place  dans  l'intérieur  de 
la  diligence;  ils  étaient  sept  voyageurs, 
fort  à  l'aise,  Hum  mer  compris. 

Sur  la  route  de  Marseille,  cette  reine 
des  Gaules,  Hummer  disait  :  —  Je  vais 
donc  voir  cette  cité  antique,  fondée  six 
bons  siècles  avant  le  Christ  ;  cette  cité  con- 
temporaine des  Tarquins,  et  que  Strabon 
aimait  entre  toutes  les  villes  gauloises.  Di- 
sant cela ,  il  descendit  à  l'auberge  de  la 
Croix-de-Malte  sur  le  Cours. 
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Le  lendemain  à  son  réveil,  il  était  fort 
indécis  :  —  Je  ne  sais  trop   par  où  com- 
mencer mes  courses,  disait-il;  j'ai  à  choi- 
sir entre  le  temple  de  Neptune  ,  le  temple 
d' Apollon  Delphien,    le  temple  de  Diane 
d'Éphèse,le  temple  de  Junon  Lacinienne, 
le  temple  de  Vénus  victrix;    plus  le    La- 
cidum,  la  nécropolis  Pàtvuftém ,  le  châ- 
teau de  Jules-César,   la  maison  de  Milon, 
les    Thermes ,    la  porte   Julia  ,    et    une 
foule  d'autres   antiquités,  don!  quelques- 
unes  modernes,  comme  la  fameuse  tour 
qui  soutint  siège,  en  1530,contre  le  con- 
nétable de    Bourbon  ,   et  la  belle   église 
gothique  de  Las  Accoas,  dont  parle  Papon 
et  Grosson,    ces   deux   continuateurs  de 

Strabon. 

Il  appela  le  garçon  d'auberge,  et  lui 
dit  :  —  Quel  est  le  temple  le  plus  voisin 
d'ici? 
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Saint-Martin,  répondit  le  garçon . 

—  Bien  !  dit  Humraer  ;  c'est  ici  comme 
à  Rome,  où  le  catholicisme  a  hérité  du 
paganisme.  Gomment  appelait-on  Saint- 
Martin  dans  l'antiquité? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur.  Si  vous 
voulez  le  voir,  suivez  la  rue  et  prenez  la 
gauche,  au  bout. 

—  C'est  bien,  mon  garçon  ;  tu  n'es  pas 
fort. 

Hummer  s'achemina  vers  Saint-Martin, 
et  vit  une  une  église  assez  laide,  très-som- 
bre,  très-poudreuse,  et  point  antique  du 
tout. 

—  Mon  ami,  dit-il  au  sacristain  qui 
passait,  pourriez-vous  me  donner  quelques 
explications  archéologiques  sur... 

Le  sacristain  lui  tourna  brusquement 
le  dos.  Hummer  sortit  pour  marcher  au 
hasard  à  la  découverte  des  ruines. 
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Il  vit  de  magnifiques  rues,  des  quartiers 
opulents,  un  peuple  pittoresque  et  animé, 
une  ville  plus  grande,  plus  belle,  plus 
gaie  que  Munich  ;  mais  tout  cela  ne  le  tou- 
cha nullement  ;  il  avait  en  horreur  le  mo- 
derne, il  cherchait  Massilia  civitas  et  non 
pas  la  ville  de  Marseille  ;  il  cherchait  des 
ruines,  et  il  ne  voyait  que  des  architectes 
bâtissant  des  édifices.  L'architecte  est  l'en- 
nemi né  de  l'antiquaire  ;  il  démolit  la 
ruine  et  se  sert  de  l'antique  pour  faire  du 
neuf. 

En  traversant  une  rue  aussi  large  que 
Sakewil-Street,  à  Dublin ,  il  vit  le  plan  de 
Marseille  sur  l'étalage  de  M.  Chardon,  li- 
braire, auteur  du  Guide  marseillais.  Voilà 
mon  affaire,  dit-il,  entrons. 

M.  Chardon  regarde  Marseille  comme 
sa  propre  fille  ;  c'est  lui  qui  s'est  chargé 
depuis  soixante  ans  d'être  l'historiographe 
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de  la  fille  de  Phocée  ;  il  publie ,  tous  les 
premiers  janvier,  un  précis  fort  élégant 
qui  constate  les  progrès  de  Marseille,  et  il 
orne  ce  travail  de  statistique  sérieuse  d'une 
foule  de  réflexions  morales  adressées  aux 
femmes  et  aux  jeunes  gens. 

—  Monsieur,  lui  dit  Hummer ,  vous 
avez  écrit  sur  Marseille,  si  j'en  crois  votre 
enseigne  ;  pourriez-vous  avoir  la  bonté  de 
me  désigner  les  localités  les  plus  remar- 
quables du  voyage,  et  de  me  vendre  votre 
carte  et  votre  Précis. 

M.  Chardon  lit  hommage  de  ses  œuvres 
à  Hummer,  en  l'appelant  mon  confrère, 
et  il  s'offrit  de  l'accompagner  dans  ses  ex- 
plorations. Hummer  se  confondit  en  renier-- 
ciments,  et  prit  son  album,  soit  pour  des- 
siner les  ruines  imposantes  qu'il  allait  voir, 
soit  pour  prendre  des  notes  au  crayon. 
—  Commençons  par  le  plus  près,  dit 
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M.  Chardon.  Voici  la  rue  Saint-Ferriol  ; 
comment  trouvez-vous  cette  rue  ? 

—  Fort  belle  rue,  dit  Hummer,  droite 
comme  un  I. 

—  Gomment  trouvez-vous  cette  place 
avec  ses  marronniers  ? 

—  Fort  belle  place,  mais  je  n'aime  pas 
les  marronniers. 

— Croiriez-vous,  monsieur,  qu'il  y  avait 
ici  une  église  superbe. 

—  Une  église  antique,  une  basilica  ;  est- 
il  possible,  monsieur  ? 

—  Il  n'en  reste  pas  une  pierre,  comme 
vous  voyez. 

—  C'est  juste  ;  il  y  a  des  marronniers. 
C'est  fort  curieux  cela  ;  diable  !  on  ne  dé- 
truit pas  mal  chez  vous.  Passons  à  une 
autre  curiosité. 

—  Je  vais  vous  montrer  maintenant  la 

H.  7 
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jSécropolis  Paradisius ;  j'ëtl  ai  parlé  dans 


mon  ouvrage. 


—  Et  moi,  dans  Strabon;  permettez 
que  je  prépare  une  feuille  de  papier  pour 
prendre  une  vue  de  ce  fameux  Paradisius. 

—  Le  voilà,  dit  M  Chardon.  Le  cime- 
tière n'existe  plus;  mais  il  pourrait  exis- 
ter, si  l'on  n'eût  pas  bâti  cette  rueque  vous 
voyez,  et  qu'on  appelle  avec  raison  rue  Pa- 
radis. 

—  C'est  très-bien  ;  passons  à  une  autre 
merveille  :  voilà  un  cimetière  parfaitement 
enterré. 

—  Ce  chemin  que  vous  voyez  conduit 
à  la  fameuse  montagne  immortalisée  par 
Lucain... 

—  Quoi  !  s'écria  Humilier,  c'est  le  che- 
min de  la  Siha  Sacra? 

.  .  .  .  , Cette  forêt  sacrée 

En  tout  temps  lies  humains  et  du  temps  révérée; 
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cette  forêt  où  les  druides  faisaient  des  sa- 
crifices humains  ;  cette  forêt  où  Trébo- 
nicus,  le  lieutenant  de  César ,  coupait  des 
chênes  énormes,  robur,  pour  les  galères 
de  sa  flotte  ;  cette  forêt  qui  couvrait  de 
son  ombre  le  temple  de  marbre  de  Nep- 
tune Sidonien.  Oh!  courons  ! 

—  La  forêt  existerait  encore ,  si  les  hu- 
mains et  le  temps  ne  l'eussent  pas  dé- 
truite... 

—  Elle  est  détruite,  la  Sacra  Sllval  il 
n'en  reste  rien  ? 

—  Pas  un  arbre  !  mais  vous  pourrez 
voir  d'ici  la  montagne  dépouillée  où  s'é- 
leva cette  forêt  sainte. .. 

—  Allons  toujours  voir  les  ruines  du 
temple  de  Neptune  Sidonien... 

—  Le  temple  a  suivi  la  forêt.  Nous  pou- 
vons passer  à  d'autres  antiquités ,  si  vous 
voulez  bien  ! 
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—  Quoi  î  ce  beau  temple  !  lui  aussi 
tombé  en  ruines  !  ses  ruines  en  poussière  ! 
sa  poussière  au  néant  î  Gourons  me  con- 
soler ailleurs. 

M.  Chardon  était  consterné  de  la  déso- 
lation de  Victor  Hummer  :  il  marchait  de- 
vant lui  dans  la  direction  de  la  vieille  ville, 
et  semblait  lui  dire  par  ses  gestes  :  Atten- 
dez, je  vais  essayer  de  vous  montrer  quel- 
que chose  ;  ne  vous  désespérez  pas. 

A  l'heure  où  ils  traversaient  les  quais 
du  port  ,  la  ville  était  rayonnante  :  le 
monde  entier  y  avait  envoyé  ses  représen- 
tants ;  l'Amérique  ;  l'Afrique,  l'Asie,  l'O- 
céanie,  se  promenaient  sous  les  tentes,  jetées 
comme  des  ponts  chinois,  des  croisées  des 
maisons  aux  antennes  des  navires.  Tous 
les  dialectes  de  la  terre  se  croisaient  dans 
cette  Babel  navale  ;  c'était  une  mosaïque 
ambulante  de  tous  lescostumesconnusetin- 
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connus,  de  tous  les  visages  que  le  soleil 
nuance  entre  les  tropiques,  depuis  l'ébène 
jusqu'au  bronze.  L'air  n'avait  pas  assez 
d'échos  pour  répondre  à  tant  de  voix ,  à 
tant  de  cris,  à  tant  de  chants  ;  l'eau  du 
port  avait  disparu  sous  les  navires  ;  la  fo- 
ret sacrée,  dépouillée  de  ses  feuilles,  sem- 
blait être  descendue  de  la  montagne  voi- 
sine pour  donner  ses  mâts  innombrables  à 
toutes  les  flottes  de  l'univers. 

Hum  mer  ne  daigna  pas  jeter  un  seul 
regard  à  ce  tableau  extraordinaire  ;  il  eût 
donné  tout  Strabon  pour  voie  devant  lui , 
au  lieu  de  ce  port  si  animé,  le  tranquille 
Lacidum,  désert  et  silencieux,  et  deux  tri- 
rèmes de  Trébonius  à  l'ancre  ,  arrivées 
d'Ostie  le  matin. 

M.  Chardon  conduisit  le  savant  étran- 
ger à  la  rue  des  Grands-Carmes,  et  le  fît 
arrêter  devant  la  maison  n°  55.  C'était  une 
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maison  recrépie  à  neuf,  et  dont  la  façade 
.  reluisait  d'un  ocre  vif,  comme  la  salle  d'un 
cabaret  de  village.  Voilà,  dit  M.  Chardon, 
la  maison  de  Milon. 

—  Milon  le  Grotoniate  ?  demanda  Hum- 
mer. 

—  Milon,  l'assassin  de  Claudius. 

—  Permettez,  monsieur  Chardon  :  je 
regarde  Milon  comme  un  homme  plus  mal- 
heureux que  coupable  ;  Milon  a  tué  Clau- 
dius, le  fait  est  vrai;  mais  Milon  ne  peut 
être  appelé  assassin.  Vous  savez  très-bien 
que  Milon  était  accompagné  de  sa  famille, 
et  qu'il  était  drapé  de  son  manteau  ,  pe- 
nulatus,  comme  dit  Cicéron,  lorsqu'il  eut 
le  malheur  de  trouver  Claudius  sous  son 
épée.  Or,  si  Milon  eût  prémédité  son  ac- 
tion, il  aurait  laissé  à  Rome  sa  femme  et 
son  manteau,  choses  fort  embarrassantes 
pour  commettre  un  assassinat.  M.  de  A  ol- 
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taire  est  tombé  dans  la  même  erreur  que 
vous  ,  dans  sa  traduction  d'un  passage 
d'Homère,  lorsqu'il  dit  en  parlant  d'A- 
chille : 

Le  meurtrier  d'Hector  en  ce  moment  tranquille. 

Achille  s'était  battu  loyalement  avec  Hec- 

1  4/ 

tor,  ce  n'était  pas  un  meurtrier.  Ces  mots 
meurtrier  et  assassin  emportent  toujours 
avec  eux  quelque  chose  d'infamant. 

M.  Chardon  s'excusa  d'avoir  outragé  la 
mémoire  de  Milon. 

—  Vous  dites  donc,  poursuivit  Hummer, 
que  cette  maison  a  appartenu  à  Milon. 

—  Oui,  monsieur,  n°  55. 

—  Il  paraît  qu'on  a  commis  le  sacrilège 
de  la  restaurer. 

—  Non,  monsieur,  on  l'a  rebâtie  ;  l'au- 
tre tombait  en  ruines. 
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—  On  l'a  rebâtie  avec  les  ruines  de  la 
maison  antique  ! 

—  Non,  avec  les  ruines  d'une  maison 
moderne  qui  avait  cent  ans.  Tous  les  cent 
ans  on  rebâtit  la  maison  de  Milon  :  il  y  en 
a  eu  vingt  comme  cela  depuis  le  vainqueur 
de  Claudius.  On  n'a  pu  trouver  que  ce 
moyen  de  conserver  celte  précieuse  anti- 
quité. 

—  Plaisantez-vous,  monsieur  Chardon? 
dit  Humilier  pâle  et  indigné. 

—  Oh  !  je  plaisante  rarement  ;  je  suis 
libraire. 

—  Vous  êtes  libraire,  et  vous  ne  fré- 
missez pas  sur  le  seuil  de  cette  maison  !  et 
vous  ne  lui  donnez  pas  un  coup  de  mar- 
teau, comme  on  fait  sur  le  vase  sacré  pro- 
fané dans  le  tabernacle  !  Venez,  monsieur, 
entraînez- moi  à  d'autres  antiquités. 
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—  Justement ,  nous  sommes  ici  sur  le 
boulevard  des  Dames,  et... 

—  Le  boulevard  illustré  par  les  Marseil- 
lais au  siège  du  connétable  de  Bourbon  ! 
Oh  !  c'est  beau  comme  l'antique  !  Je  ne 
connais  dans  l'histoire  qu'un  trait  de  ce 
genre,  c'est  à  Garthage.  Hélas  !  les  rem- 
parts de  Garthage  ont  disparu  avec  les 
héroïques  Carthaginoises  qui  les  avaient 
défendus  î  Du  moins ,  ici  le  rempart  est 
resté  comme  un  monument  de  vertu! 
voyons  ce  boulevard. 

—  Voilà  ce  boulevard;  il  est  là  devant 
vous. 

—  Il  me   semble  que  je  ne  vois  rien. 

—  Il  n'y  a  rien  du  tout,  en  effet  ;  mais 
voilà  le  terrain  ou  vous  auriez  vu  ce  rem- 
part, s'il  n'eût  pas  été  démoli. 

—  Mais  vous  avez  eu  des  aïeux  bien  dé- 
molisseurs, monsieur  Chardon? 
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—  Ah  !  le  Sarrasin  et  la  faux  du  Temps  ! 

—  Bah!  le  Sarrasin  et  la  faux  du 
Temps  !  voilà  d'étranges  excuses  !  Le  Sar- 
rasin a  bon  dos,  et  le  Temps  aussi.  Les 
hommes  ont  la  rage  de  détruire,  et  puis 
ils  mettent  tout  sur  le  compte  des  Sarra- 
sins et  du  Temps!  Le  Temps  !  mais  savez- 
vous  bien  que  le  Temps,  tout  rongeur 
qu'on  le  dit,  ne  mangerait  pas  une  écaille 
de  colonne  en  mille  ans,  s'il  n'avait  pas 
l'homme  pour  collaborateur  ? 

—  Que  voulez-vous,  dit  M.  Chardon 
tout  tremblant;  je  suis  désolé  de  ne  pou- 
voir vous  montrer  ce  boulevard ,  d'autant 
plus  qu'une  de  mes  aïeules,  madame  Ri- 
vaux, fut  nommée  sergent-major  sur  la 
brèche,  le  quarantième  jour  du  siège.  Je 
vous  montrerai  son  portrait. 

—  Montrez-moi,  je  vous  prie,  les  deux 
célèbres  temples  dont  j'ai  parlé  dans  Stra- 
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bon,  le  temple  d'Ephèse  et  le  temple  d'A- 
poilon-Delphien.  \  ous  savez  que  j'ai  dit 
que  ces  deux  temples  magnifiques  étaient 
dans  l'enceinte  de  la  citadelle.  Montrez- 
moi  la  citadelle. 

—  ^  oilà  la  citadelle  bâtie  par... 

—  Protys. 

—  Non,  par  Louis  XIV.  Elle  ne  renfer- 
me que  deux  pièces  de  canon  enclouées  et 
un  mortier  muet. 

—  Et  mes  deux  temples  ? 

—  Vos  deux  temples  n'existent  plus. 

—  Oh!  cela  ne  peut  se  passer  ainsi;  il 
me  faut  au  moins  quelques  ruines,  quel- 
ques tronçons,  quelques  pierres!  Comment, 
j'ai  vu  en  Egypte  les  ruines  du  temple 
d'Hermès,  que  les  barbares  nomment 
Achmounain,  et  qui  {tarissait  deux  mille 
cinq  cents  ans  avant  le  Christ,  et  je  ne 
trouverai  pas  une  pierre  de  mon  Ephesium 
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et  de  mon  Àpolio  delphicusl  Mais  je  dé- 
noncerai vos  aïeux  à  l'Europe,  je  compo- 
serai sur  eux  un  MUogallo,  comme  Alfieri. 
Monsieur  Chardon  ,  songez-y  bien. 

—  Je  suis  au  désespoir,  croyez-le  bien, 
monsieur.  Tout  ce  que  je  puis  vous  mon- 
trer de  cette  place,  c'est  le  château  de 
Jules-César;  nous  sommes  ici  à  la  Joliette. 

—  Ah  î  voyons  toujours  cela. . . 

—  Le  château  de  César  était  bâti  là , 
devant  vous. . . 

—  Eh  bien,  après? 

—  Après...  je  vous  prie  de  m'excuser, 
monsieur,  c'est  encore  un  trésor  perdu. . . 

—  Oh  !  monsieur  Chardon,  si  je  ne  me 
retenais,  si  je  n'étouftais  pas  le  Dieu  qui 
gronde  dans  mon  sein... 

—  Nous  avons  un  temple  de  Diane,  là- 
bas,  dit  rapidement  M.  Chardon,  toujours 


—  113  — 

plus  effrayé   de    la  colère   du  savant,  et 
voulant  faire  diversion. 

— -  Un  temple  de  Diane  !  où  ?  s'écria 
Hummer. 

—  Venez,  monsieur:   venez Vous 

voyez  bien  cette  église? 

—  Oui,  elle  est  fort  laide. 

—  C'est  l'église  Majeure,  la  Major.  Il  y 
a  des  savants  qui  disent  que  c'est  le  tem- 
ple de  Diane. 

—  Ces  savants  n'y  entendent  rien  ; 
Diane  n'a  jamais  passé  par  là. 

—  Voilà  ce  que  je  leur  ai  dit  ;  mais 
d'autres  savants  ont  fixé  l'emplacement  du 
temple  de  Diane,  là,  de  ce  côté...  suivez 
mon  doigt... 

—  Dans  la  mer? 

—  Oui ,  dans  la  mer.  La  mer  a  rongé 
les  terres,  et  a  renversé  ce  beau  temple; 
mais  on  peut  le  voir  encore. 
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—  On  peut  le  voir  î 

—  On  peut  le  voir,  disent  les  mêmes 
savants,  lorsque  la  mer  est  calme,  au  fond 
de  l'eau. 

—  Et  que  voit-on  ? 

—  On  voit  des  pierres  couvertes  d'al- 
gue et  de  mousse  marine  qui  ont  appar- 
tenu, sans  doute,  à  quelque  monument. 
On  ne  distingue  pas  très-bien  les  pierres, 
mais  l'algue  et  la  mousse  se  laissent  distin- 
guer parfaitement.  D'autres  savants  affir- 
ment aussi  que  cette  même  mer  baignait 
le  temple  de  Vénus  Pyréna... 

—  Où  prennent-ils  le  temple  de  Vénus 
Pyréna  ? 

—  Suivez  de  l'œil  cette  chaîne  de  mon- 
tagnes, à  notre  droite  ;  elle  se  termine  par 
un  cap  :  c'est  le  cap  Créas... 

—  Le  cap  Créu$\  et  le  temple  de  Vénus 
Pyréna  !  O  Strabon!  Prenez  mon  premier 
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volume  manuscrit,  et  vous  verrez  que  le 
temple  de  Vénus  Pyréna  s'élevait  sur  les 
montagnes  qui  séparent  les  Gaules  de  Li- 
béria. J'ai  dans  mon  cabinet  deux  cartes 
antiques  gravées  avant  l'invention  des  car- 
tes et  de  la  gravure.  L'une  est  nommée 
carte  Théodosienne;  l'autre  carte  à'Eratos- 
thhies.  Le  système  géographique  d'Eratos- 
thènes  florissait  du  temps  de  Strabon  : 
c'est  lui  qui  a  déterminé  le  véritable  em- 
placement du  temple  de  Vénus  Pyréna. 
Vos  savants  qui  le  placent  au  bout  de  ces 
montagnes  sont  des  ignorants. 

M.  Chardon  était  consterné,  il  croisa 
nonchalamment  les  bras  et  regarda  la  mer, 
comme  un  homme  qui  est  à  bout  de  son 
érudition  et  qui  n'a  plus  rien  à  dire,  à 
montrer. 

—  Voilà  donc  tout  ce  que  vous  n'avez 
pas  dans  votre  cité  antique?   dit  ïlummer. 
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—  Voilà  tout,  dit  M.  Chardon  d'une 
voix  émue. 

—  C'est-à-dire  que  vous  vous  résignez  à 
ne  rien  avoir  du  tout. 

—  Eh!  monsieur,  que  voulez- vous 
faire. 

—  Une  ville  qui  a  eu  l'honneur  de  voir 
des  Tarquins,  et  qui  n'a  pas  une  pierre 
grosse  comme  le  poing  à  me  montrer.  Mu- 
nich ne  croira  jamais  cela.  Voyons,  il  faut 
nous  rabattre  sur  les  antiquités  modernes; 
veuillez  bien  me  montrer  cette  fameuse 
tour  de  Sainte-Paule  qui  foudroyait  avec 
sa  couleuvrine  le   camp  des   Espagnols. 

M.  Chardon  baissa  les  yeux. 

—  Elle  est  détruite  aussi,  celle-là ,  s'é- 
cria Hummer. 

M.  Chardon  fit  un  signe  mélancolique 
d'affirmation. 

—  Détruite!  et  pourquoi? 
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—  Parce  qu'elle  était  trop  vieille  et 
qu'elle  gênait  l'alignement. 

—  Je  ne  reste  pas  un  quart  -  d'heure 
de  plus  ici;  je  vous  remercie,  monsieur;  je 
pars  à  l'instant ppur  Arles,  et  je  secoue  la 
poussière  moderne  de  mes  souliers-  Adieu. 

Une  heure  après, .  Hum  mer  roulait  en 
poste  sur  la  route  d'Arles. 

Il  traversa,  le  soir,  le  Rhône  sur  le  pont 
de  fer,  et  bien  sûr  de  n'être  pas  éloigné 
d'Ugernum.  il  demanda  L^ernum  à  tous 
les  cavaliers  du  17e  de  chasseurs  qui  se  pro- 
menaient sous  les  arbres  de  la  rive.  Per- 
sonne dans  l'armée  et  dans  le  civil  ne  con- 
naissait Usernum. 

—  C'est  singulier  comme  les  villes  s'é- 
garent  dans  ce  pays  !  disait  Huramer.  Al- 
lons visiter  le  désert  de  La  Creus  ou  La  Cran  ; 
nous  verrons  si  ce  désert  ne  s'est  pas  égaré, 

lui  aussi  dans  le  désert. 
ii. 
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Le  même  soir,  à  la  veillée  de  l'hôte  ,  à 
l'auberge  de  Beaucaire  ,  il  apprit  par  ha- 
sard de  la  bouche  du  curé  que  Beaucaire 
était l'Ugvmum  de  Strabon.  Y  a-t-il  quel- 
ques antiquités?  demanda  Hummer.  — Il 
n'v  a  que  les  ruines  du  château  des  sei- 
gneurs de  Beaucaire,  répondit  le  curé,  — 
cela  ne  vaut  pas  un  coup-d'œil. 

A  l'aube,  il  entrait  à  cheval  dans  La  Cran. 
— Voilà  qui  me  rappelle  mon  Egypte, disait- 
il  en  recommençant  ses  monologues  de 
voyageur  isolé;  c'est  le  désert,  c'est  le  véri- 
table désert;  avec  cette  petite  différence 
qu'en  Egvpte  il  y  a  des  grains  de  sable  et 
ici  de  gros  cailloux.  Voyons,  qu'ai-je  ditavec 
Strabon  en  parlant  de  cette  Cr«/v?J'aiditque 
ce  désert  était  à  centstades  delà  mer;  que 
son  étendue  était  circulaire,  et  qu'il  avait 
cent  stades  de  diamètre,  ce  qui  lui  en 
donne   le    triple   de  circuit.  Il  faut  croire 


—  119  — 

Slrabon  sur  parole  pour  ces  mesures;  il 
marchait  toujours  le  compas  à  la  main. 
Posidonius  croit  que  cette  Crau  était  un 
lac  autrefois;  je  le  crois  aussi  ;  j'ajouterai 
même  que  ce  lac  était  d'eau  salée  ;  et  qu'il 
était  alimenté  par  la  mer  ;  ou  en  d'autres 
termes  que  la  mer  couvrait  toute  cette 
étendue  de  cailloux,  et  qu'elle  s'est  retirée 
depuis.  Avec  mon  avis  et  celui  de  Posido- 
nius on  peut  fonder  un  bon  jugement.  Je 
serai  plus  diUicile  à  l'égard  d'Jischyle, 
quoiqu'il  m'en  coûte  d'être  en  contradic- 
tion avec  ce  grand  poète  grec.  Dans  sa 
belle  tragédie  ,  intitulée  :  Prométhé  délivré 
de  ses  chaînes ,  ce  grand  Eschyle  a  parlé 
de  La  Crau,  ce  qui  prouve  qu',Eschv!e 
connaissait  La  Crau.  Dans  cette  tragédie 
Prométhée  dit  à  Hercule  :  «  Ecoute,  Her- 
cule, tu  arriveras  chez  le  peuple  intrépide 
des  Liguriens  pour  le  combattre  et  le  sou- 
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mettre:  mais  bientôt  tu  n'auras  plus  de 
flèches  pour  ton  arc,  ni  de  pierres  pour  ta 
fronde.  Alors  Jupiter  touché  de  compas- 
sion pour  toi,  divin  fils  d'Alcmène ,  fera 
tomber  sur  tes  pas  une  grêle  de  pierres 
rondes. avec  lesquelles  tu  écraseras  les  Ligu- 
riens. «  Je  me  cite  ce  passage  textuellement. 
A  oilà  donc  l'origine  de  La  Grau , selon  Es- 
chyle. Strabon  s'est  permis,  à  ce  propos,  une 
plaisanterie,  lui  si  grave  ordinairement.  Ju- 
piter, ditStrabon,  «  aurait  beaucoup  mieux 
fait  d'écraser  lui-même  avec  ces  pierresles 
Liguriens.  »  Au  fond,  Strabon  a  peut-être 
raison;  car,  puisque  Jupiter  était  décidé  à 
faire  un  miracle,  il  devait  le  rendre  plus 
complet.  Hercule  doit  avoir  mis  bien  du 
temps  à  tuer  un  Ligurien  après  l'autre 
d'un  coup  de  pierre  :  ce  n'est  pas  le  moin- 
dre de  ses  douze  travaux.  Voilà  donc  ce 
désert  où  Hercule  a  lapidé  un  peuple  intré- 
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pide!  qu'il  est  doux  de  charmer  l'ennui 
de  sa  route  avec  de  pareils  souvenirs  de 
lecture  !  Poursuivons.  Or  il  est  écrit  dans 
mon  maître  Strabon  que  le  désert  de  La 
Grau  ressemble  tellement  à  un  désert  d'E- 
gypte qu'il  offre  au  voyageur  le  phéno- 
mène du  mirage.  En  Egypte,  je  n'ai  jamais 
vu  le  mirage;  ce  n'est  pas  étonnant 'puisque 
c'est  un  phénomène.  Strabon  a  vu  le  mi- 
rage dans  La  Grau  ;  il  a  vu  là-bas  dans  le 
sud ,  une  oasis  de  collines  vertes ,  de  pal- 
miers, de  sycomores,  de  fontaines,  de  cas- 
cades, de  jasmins  et  de  jeunes  Artésiennes 
coiffées  avec  les  bandelettes  d'Isis,  l'am- 
phore sur  la  tête,  causant  d'amour,  entre 
elles,  sous  le  figuier  du  puits.  Strabon  pi- 
qua son  cheval  de  l'éperon  daus  la  direc- 
tion de  cette  charmante  oasis ,  et  à  chaque 
temps  de  galop  il  voyait  disparaître  un 
palmier,  une  cascade,  un  sycomore ,   une 
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Arlésienne  ;  quand  il  arriva  devant  l'oasis, 
il  ne  trouva  plus  que  des  cailloux.  C'est 
une  des  plus  ingénieuses  plaisanteries  que 
la  bienfaisante  nature  puisse  faire  aux  pau- 
vres voyageurs  altérés.  Voyons  si  je  ne  dé- 
couvre pas  quelque  symptôme  de  mirage 
à  l'horizon. 

Hummer  descendit  de  cheval  et  regarda 
autour  de  lui  pour  chercher  le  mirage  de 
Strabon;  il  ne  vit  qu'une  zone  de  cailloux 
d'un  cercle  parfait,  dont  il  était  le  centre; 
le  ciel  ressemblait  à  une  coupole  d'azur 
jetée  sur  le  désert ,  comme  pour  garder 
sous  cloche  cet  antique  arsenal  d'Hercule. 
Le  soleil  regardait  d'aplomb  Hummer  et 
les  cailloux,  comme  l'œil  d'un  antiquaire 
collé  au  globe  de  cristal.  Hummer  était 
fier  d'être  le  seul  homme  que  le  soleil  prit 
la  peine  de  regarder  en  ce  moment.  Il 
crut  devoir  lui  faire  la  politesse  de  s'incli- 
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ner  par  respect.  L'astre  reconnaissant  lui 
insinua  trente  -cinq  degrés  Réaumur  entre 
la  flanelle  et  la  peau.  Le  savant  du  nord 
bondit  sous  l'aiguillon  du  feu  ! 

Ilummer  remonta  bien  vite  à  cheval 
pour  se  mettre  en  quête  d'un  autre  phé- 
nomène signalé  par  Strabon.  C'est  dans  ce 
désert,  dit-il,  que  Strabon  a  placé  le  fa- 
meux Bo?~ee  72oir9  autrement  nommé  la 
bise,  du  grec  bis,  qui  signifie  noir,  d'où 
nous  ayons  fait  pa'ui  bis.  Le  Borée  noir, 
dit  Strabon,  soulève  les  cailloux  du  désert 
les  balance  dans  l'air,  les  fait  retomber  en 
pluie,lesdisperseàsongrécommedespailles 
volantes,  stipulas  volantes.  Le  Borée  ren- 
verse le  cheval  et  le  cavalier,  comme  dans 
le  cantique  de  Moïse,  equwn  et  ascensu- 
rum\  il  prend  un  soldat,  le  premier  venu, 
un  vélite,  un  Jiastatus,  un  vexillaire,  un 
prince  \  il  le  dépouille  de  ses  armes,   il  le 
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déshabille,  ii  lui  oie  son  casque,  il  le  met 
à  nu  ;  puis  il  l'emporte,  comme  une  om- 
bre vaine,  de  cailloux  en  cailloux,  et  le 
laisse  agonisant  sur  un  tertre  de  gazon, 
Strabon  a  vu  ces  choses,  puisqu'il  en  a 
parlé,  et  moi ,  je  les  crois,  puisque  je  les 
ai  traduites.  Lève-toi,  Borée  noir!.,  lève- 
toi  pour  le  traducteur  de  Strabon  ! 

L'air  garda  sa  sérénité  innocente.  Le 
Borée  noir,  endormi  depuis  Strabon,  et 
faible  comme  tous  les  vieux  fléaux,  se  leva 
vers  midi  sous  le  nom  moderne  de  mis- 
tral, et  siffla  dans  les  cheveux  d'Un  ramer. 
Les  cailloux  restèrent  à  leur  place,  et  ie 
cavalier  sur  son  cheval.  Hummer  lit  tous 
ses  eiforts  pour  se  laisser  emporter;  ii  ou- 
vrit au  Borée  noir  les  deux  battants  de  sa 
vaste  redingote;  il  ne  put  perdre  que  son 
chapeau,  lequel  riehocha  de  cailloux  en 
cailloux,  s'éleva  cent  fois  comme  un  aé- 
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rostal,  retomba  cent  fois  comme  un  aé- 
rolithe,  el  s'évanouit  comme  une  planète 
éteinte  dans  les  profondeurs  du  désert. 
Hummer  ne  regretta  son  chapeau  qu'à  la 
porte  d'Arles,  car  il  ne  put  saluer  la  ville  ai- 
mée de  Constantin  ;  il  avait  toujours  l'habi- 
tude de  saluer  les  villes  antiques  par  respect. 
—  Me  voici  maintenant  dans  mes  do- 
maines, dit  Hummer.  Je  ne  sais  si  je  com- 
mencerai mes  explorations  par  le  prome- 
noir ou  par  le  théâtre,  ou  dans  le  palais 
de  Constantin.  Allons  d'abord  nous  pro- 
mener au  promenoir.  Tous  les  auteurs  ont 
parlé  du  promenoir  d'Arles;  mais  ce  que 
j'aime  surtout,  à  propos  de  ce  promenoir, 
c'est  une  épigramme  de  Martial.  Oh! 
comme  ce  malin  poète  a  raillé  impitoya- 
blement un  certain  Cliton  qui  avait  beau- 
coup de  créanciers,  et  qui  mettait  tou- 
jours une  statue  entre  lui  et  son  créancier, 
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lorsqu'il  se  promenait  au  pt  ome/ioir. 
Grand  Dieu  !  que  de  statues  doivent  être 
amassées  sur  ce  seul  point  de  la  ville, 
puisque  le  débiteur  Gliton  avait  tant  de 
créanciers!  Hélas  !  le  débiteur  et  les  créan- 
ciers sont  morts ,  mais  les  statues  sont 
restées.  Quelle  leçon  pour  les  créanciers  ! 
eu  pro(iteront-ils? 

11  était  descendu  à  l'hôtel  de  la  Plaça 
des  Hommes  ,  et  demandait  à  parler  à 
l'aubergiste.  Celui-ci,  d'une  haute  et  an- 
tique stature ,  se  présenta  Je  hntewn  à  la 
main,  comme  pour  conduide  le  voyageur 
à  la  salle  de  bains.  Hum  mer  fut  émerveillé 
de  cet  accueil  :  —  Comment  vous  appe- 
lez-vous? lui  dit-il.  —  Pinus  ,  répondit 
l'aubergiste;  lisez  mon  nom  sur  mon  en- 
seigne. 

En  effet,  on  lisait  en  lettres  d'or  Pinus 
sur  un  fond  de  marbre  noir. 


—  Pinus  !  s'écria  Hummei  ;  à  la  bonne 
heure!  ceci  change  de  face.   Pinus!  ça  se 

décline Pinus  sacra  Jori.  Voilà  un 

nom  ariésien!..  Monsieur  Pinus,  ayez   la 
bonté  de  m'indiquer  le  promenoir. 

L'aubergiste  répéta  deux  fois  le  mot  en 
regardant  le  ciel. 

—  Le  promenoir  dont  parle  Martial , 
poursuivit  lîummer,  dont  parle  Martial  à 
propos  de  Cliton  et  de  ses  nombreux 
créanciers. 

—  Ah  !  je  ne  m'occupe  pas  des  aiï'aires 
des  autres,  dit  monsieur  Pinus;  tant  pis 
pour  ceux  qui  ont  des  créanciers. 

—  Oh  !  des  créanciers  antiques,  morts, 
enterrés  depuis  seize  siècles;  des  créan- 
ciers dont  il  ne  reste  plus  une  lettre  de 
change. 

—  Ecoutez ,  monsieur,  prenez  la  peine 
de  sonner  à  cette  porte,  vous  demanderez 
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M.  Rigoul;  c'est  un  huissier  audiencier  as- 
sermenté. 

—  Que  diable!  il  est  bien  question 
d'huissier!  Comment  nommez-vous  cette 
place  où  il  y  a  autant  de  statues  qu'un 
homme  peut  avoir  de  créanciers. 

—  iNous  n'avons  ici  que  la  place  des 
Hommes,  celle-ci;  il  est  possible  qu'il  y 
ait  des  créanciers,  mais  il  n'y  a  pas  de  sta- 
tues, comme  vous  voyez. 

—  Qu'est-ce  que  cette  corniche  que  je 
vois  là? 

—  On  appelle  cela  le  palais  de  Cons- 
tantin. 

—  Cette  corniche  est  le  palais  de  Cons- 
tantin? 

— Oui ,  monsieur  ;  tout  le  monde  le  dit. 

—  Ah  !  Et  qu'avez-vous  fait  du  reste,  ô 
Ârlésiens  !  car  le  grand  Constantin  n'habi- 
tait pas  une  corniche. 
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—  Le  reste  a  été  détruit  par  les  Sarra- 
sins. 

—  Voilà  encore  les  Sarrasins  !  et  votre 
théâtre  romain,  qu'en  avez-vous  fait?  les 
Sarrasins  vous  l'ont-ils  encore  détruit  ? 

—  Si  vous  voulez  voir  le  théâtre  romain, 
on  va  vous  y  conduire. 

—  11  existe  donc  ? 

—  Il  n'existe  pas ,  mais  on  reconnaît 
l'emplacement  où  il  a  existé.  Voulez-vous 
prendre  la  peine  de  venir  avec  moi ,  je  vais 
vous  montrer  ça. 

—  Qu'allez- vous  me  montrer? 

—  Rien ,  mais  tous  les  étrangers  vont 
voir  ce  rien  :  c'est  assez  curieux.  Derniè- 
rement, un  voyageur  a  pleuré  devant. 

—  Devant  quoi  ? 

—  Devant  le  théâtre  romain. 

—  Celui  qui  n'existe  plus? 

—  Cet  justement  pour  ça  que  ce  voya- 
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geur  a  pleuré;  il  n'aurait  pas  pleuré,  si  le 
théâtre  eût  existé. 

En  causant  ainsi ,  ils  arivèrent  devant 
les  deux  colonnes ,  seuls  débris  qui  aient 
survécu  au  théâtre  d'Arles. 

—  A  oilà ,  dit  M.  Pinus ,  ce  que  les  Sar- 
rasins nous  ont  laissé  î 

—  Deux  colonnes  assez  massives,  dit 
Hummer;  elles  sont  toutes  couvertes  de 
clous. 

—  C'est  que  ces  colonnes  appartenaient 
à  un  savetier  qui  exposait,  ses  marchandi- 
ses à  ces  clous. 

—  In  savetier  sarrasin  ? 

—  Non,  monsieur,  un  Arlésien  qui 
avait  mis  ces  colonnes  dans  sa  boutique , 
un  parfait  honnête  homme  d'ailleurs. 

—  In  scélérat  !  qui  aurait  dû  être  écrasé 
"par  ces  colonnes  comme  Samson ,  si  les 
dieux  immortels  avaient  au  cœur  un  reste 
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de  sang  capitolin.   Faites-moi  servir  à  dî- 
ner et  je  pars. 

—  Monsieur  ne  veut  pas  voir  les  Arè- 
nes ? 

—  Je  les  verrai  après  dîner  au  clair  de 
la  lune;  existent-elles  au  moins,  ces  Arè- 
nes? 

—  Comme  ça  ;  vous  ne  les  trouverez 
pas  en  très-b:»n  état,  à  cause  des  Sarra- 
sins. 

—  C'est  bon;  en  attendant  pourriez- 
vous  avoir  la  bonté  de  me  dire  combien  le 
Rhône  a  de  bouches  ? 

—  Il  en  a  sept,  monsieur;  sept  ou  huit, 
ou  six. 

—  Vous  n'êtes  pas  de  l'avis  de  Po- 
îvbe. 

—  Ah  !  que  voulez-vous?  on  ne  peut 
pas  être  de  l'avis  de  tout  le  monde. 

—  Polvbe  en  compte  deux  seulement. 
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Il  est  vrai  que  Polybe  n'est  pas  de  l'avis  de 
de  Timae,  qui  en  compte  trois;  et  Arté- 
midore  n'est  de  l'avis  ni  de  l'un  ni  de  l'au- 
tre :  il  en  compte  cinq.  Tout  cela  est  fort 
difficile  à  concilier.  Il  faut  que  j'écrive  à 
M.  le  préfet  des  Bouches-du-Rhône ,  il  me 
fixera  là-dessus.  Voyons,  monsieur  mon 
hôte ,  donnez-moi  un  dîner  antique  ;  vous 
n'aurez  pas  de  peine,  je  crois,  les  voya- 
geurs n'abondent  pas  chez  vous. 

—  Oh  !  cela  m'est  bien  égal.  Les  voya- 
geurs deviennent  de  jour  en  jour  si 
exigeants  que  les  aubergistes  ne  de- 
mandent pas  mieux  que  de  n'en  jamais 
recevoir. 

—  Ah  !  voilà  un  système  !  Et  de  quoi 
vivent  les  aubergistes  sans  les  voyageurs  ? 

—  Eh  !  monsieur,  on  vit  toujours.  Ce 
sont  les  voyageurs  qui  nous  ruinent 
et  nous   empêchent   de  vivre.   Heureuse- 
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ment,  il  n'en  vient  pas.  Que  voulez- vous 
qu'ils  viennent  faire  ici  ? 

—  Fort  original  !  Quant  à  moi  je  ne 
vous  ruinerai  pas  ;  je  mange  rarement. 
Donnez-moi  du  frugal ,  quelque  produc- 
tion du  pays  :  Avez-vous  du  saucisson  d'Ar- 
les ? 

—  Non,  monsieur,  nous  en  attendons 
de  Marseille. 

—  Eh  bien  !  causons  en  attendant  le 
clair  de  lune.  Gomment  passez-vous  le 
temps  dans  ce  pays  ? 

—  Eh  !  nous  prenons  le  frais  sur  la 
porte,  nous  jouons  à  la  Cadrette ,  nous 
chassons. 

—  Ah  !  c'est  un  pays  de  gibier  ? 

—  INon,  il  n'y  a  pas  de  gibier,  mais  nous 
chassons  pour  le  plaisir  de  chasser. 

—  Mille  pardons ,  si  je  vous  questionne 

ainsi  ;    je    recueille    des    observations   de 
ii.  9 


mœurs  modernes ,  dans  les  cités  antiques, 
afin  de  constater  le  progrès  ou  la  déca- 
dence de  l'espèce  humaine.  \ous  voyez 
que  ma  curiosité  prend  sa  source  dans  un 
principe  sévère ,  au-dessus  d'un  frivole  in- 
térêt de  désœuvrement.  Encore  une  ques- 
tion :  —  Gomment  passez- vous  vos  soi- 
rées ? 

—  Nous  ne  les  passons  pas;  nous  allons 
au  lit  après  souper.  iNous  dormons  beau- 
coup. 

—  C'est  bien  ,  toutes  vos  réponses  se- 
ront envoyées  au  secrétaire  de  l'Académie 
de  Munich. 

L'aubergiste  s'inclina. 

—  Maintenant  que  l'heure  de  mon  dî- 
ner est  passée ,  faites-moi  servir  du  café  , 
et  conduisez-moi  aux  Arènes. 

—  Pourriez-vous  vous  passer  de  café  ce 
soir  ! 
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—  Pourquoi  pas?  en  voyage,  j'ai  l'ha- 
bitude de  vivre  de  privations.  Allons  aux 
Arènes. 

Hummer  se  laissa  conduire  à  travers  un 
labyrinthe  de  ruelles  ;  et  quand  il  parvint 
au  milieu  d'un  cahos  de  masures  amonce- 
lées, où  la  lune  avait  peine  à  se  faire  jour, 
l'aubergiste  lui  dit  :  —  Yoilà  les  Arènes. 

—  Où  donc  ?  s'écria  Hummer. 

—  Chut  î  dit  l'aubergiste  à  voix  basse , 
vous  allez  réveiller  ceux  qui  dorment. 

—  Eh  !  qui  dort  ici  ?  Est-ce  que  ces  ma- 
sures sont  habitées? 

—  Certainement,  monsieur. 

—  Et  pourquoi  ces  masures  sont- elles 
dans  l'amphithéâtre  ? 

—  Toujours  à  cause  des  Sarrasins,  vous 
comprenez. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Nos  anciens   s'étaient  réfugiés  dans 
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les  Arènes  pour  se  défendre  contre  les  Sar- 
rasins qui  passaient. 

—  Eh  bien  î  pourquoi  les  modernes  ne 
sortent-ils  pas  aujourd'hui  que  les  Sarra- 
sins ne  passent  plus  ? 

—  L'habitude  est  prise  :  ils  sont  bien 
ici  ;  ils  ne  paient  pas  de  loyer  ;  ils  ne  crai- 
gnent pas  le  mistral. 

—  Le  Borée  noir,  la  bise9  bis,  noir. 

—  Oui ,  monsieur. 

—  Mais  ils  empêchent  de  voir  les  Arè- 
nes ;  ils  masquent  l'antiquité;  ils  chan- 
gent en  cloaque  l'amphithéâtre  de  l'empe- 
reur G  ail  us  !  Qui  reconnaîtrait  dans  ces 
ignobles  cabanes  le  fameux  distique  que 
Martial  a  composé  ici  ! 


Oranis  Osairo  cedat  labor  aniphithealra 
fJnum  pro  cunctis  fama  Inquntnr  opus. 


Ah  !    mon    Dieu  !    parle/    plus  bas, 
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vous  réveillez  ces  pauvres  ouvriers  du  port 
qui  dorment. 

—  Je  respecte  les  ouvriers  qui  dor- 
ment, mais  pourquoi  ont-ils  mis  leur  dor- 
toir dans  ce  vénérable  Golisée? 

—  Les  Sarrasins.. . 

—  Allez  vous  promener  avec  vos  Sarra- 
sins î  Les  Sarrasins  sont  ceux  qui  dorment 
ici;  les  Sarrasins  sont  les  savetiers  qui 
clouent  leurs  souliers  à  des  colonnes  du 
Proscenium  ;  les  Sarrasins  sont  ceux  qui 
suspendent  leurs  alcôves  bourgeoises  au 
Podium  auguste  des  sénateurs;  les  Sarra- 
sins sont  ceux  qui  creusent  des  égoûts 
dans  les  altœ  pvœcinctionis ,  où  venaient 
s'asseoir  les  plébéiens  vêtus  de  couleurs 
brunes;  les  Sarrasins  sont  ceux  qui  ont 
coupé  l'antiquité  à  tranches  pour  se  bâtir 
des  cabanes  qui  ne  valent  pas  un  denier 
pcwisis  !  les  Sarrasins.  . 
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Un  ouragan  de  voix  sortit  de  cent  croi- 
sées ouvertes,  et  coupa  la  période  d'Hu- 
meur en  deux  ;  la  première  roula  de  por- 
tiques en  vomitoires,  l'autre  resta  dans  le 
néant.  L'aubergiste  s'esquiva  lestement 
sur  un  rayon  de  lune  en  entendant  le  ter- 
rible mot  marvias  noté  sur  une  gamme 
d'ironie  et  de  fureur.  Hummer  crut  avoir 
dans  ses  oreilles  tout  le  mugissement  des 
lions  que  le  préfet  de  Barca  envoyait  au 
proconsul  arlésien  de  l'empereur  Gallus. 
Le  labyrinthe  des  masures  de  l'amphithéâ- 
tre fut  bientôt  rempli  de  fantômes  blancs 
qui  cherchaient  l'imprudent  antiquaire  , 
perturbateur  du  sommeil  public.  Hummer, 
qui  n'était  pas  obligé  d'avoir  du  courage 
en  qualité  de  savant,  comprit  le  danger  et 
prit  la  fuite  avec  cette  agilité  merveilleuse 
que  lui  donnaient  un  corps  diaphane  et 
des   jeûnes  quotidiens     Heureusement   il 
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pouvait  dire,  comme  Bias,  omnla  mecum 
porto;  il  avait  toute  sa  fortune  avec  lui. 
L'effroi  abrège  le  chemin.  Hummer 
avait  laissé  Arles  bien  loin  derrière  lui ,  et 
il  entendait  encore  ces  voix  coliséennes,  et 
il  voyait  encore  devant  lui  ces  fantômes 
qui  cherchaient  un  savant  pour  le  dévorer. 
Dans  sa  course,  il  avait  traversé  une  plaine 
immense,  et  avec  d'autant  plus  de  facilité 
d'élan  que  le  Borée  noir  s'était  levé  de  sa 
couche,  lui  aussi,  et  qu'il  emportait  le  sa- 
vant comme  la  paille  volante  des  Géorgi- 
ques,  ou  le  cavalier  de  Strabon.  Quelque- 
fois Hummer  volant,  redingote  déployée, 
devant  une  ruine  percée  à  jour,  recueillait 
des  rugissements  tels  que  l'oreille  de 
l'homme  en  est  déchirée.  C'était  le  Borée 
noir  qui  s'engouffrait  dans  la  ruine  et  l'a- 
nimait comme  un  orchestre  à  mille  instru- 
ments, qui  tirait  de  ce  clavier  de  hasard 
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une  symphonie  co m p arable  à  la  tempête  de 
désolation  qui  s'élève  d'une  ville  prise  d'as- 
saut. Les  pierres,  les  mousses,  le  lierre,  le 
lichen <t  les  fentes,  les  dentelures  pleu- 
raient, hurlaient,  riaient,  vagissaient  , 
frémissaient  ,  comme  si  Beethowen  ou 
Meyerbeer  eussent  conîié  la  partition  d'un 
nocturne  infernal  à  cet  épouvantable  chef 
d'orchestre  que  Strabon  nomme  le  Borée 
noir. 

\  ictor  Flummer,  emporté  comme  un 
sylphe  dans  le  chemin  de  l'air,  fut  déposé 
par  un  point  d'orgue  du  vent  à  l'entrée 
d'un  grand  village  sombre,  qui  semblait 
être  descendu  tout  taillé  en  pierres  vives 
de  la  montagne  pour  le  recevoir  :  c'était 
le  village  des  Baux.  En  France,  on  connaît 
Tombouetou,  mais  on  ne  connaît  pas  les 
Baux.  La  France  est  un  pays  peu  connu. 

Meurtri  par  le  vent,  tatoué  par  les  cail- 
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loux,  étourdi  par  le  fracas  de  la  tempête, 
mourant  de  faim  et  de  soif,  Hummer 
chercha,  aux  rayons  de  la  lune  rouge,  une 
enseigne  d'auberge,  ou  une  de  ces  lumiè- 
res qui  brillent  derrière  une  vitre  comme 
un  sourire  de  la  Providence. 

Il  marchait  dans  une  rue  bordée  de  hau- 
tes et  belles  maisons,  dont  les  portes  et  les 
croisées  étaient  ouvertes  au  Borée  noir,  et 
retentissaient  comme  si  elles  eussent  été 
d'airain.  Hummer  n'osait  pousser  un  cri 
de  détresse,  de  peur  de  voir  se  renouveler 
la  formidable  scène  de  fantômes  du  Coly- 
sée  d'Arles  ;  devant  chaque  maison  il  s'ar- 
rêtait ;  il  montait  de  hautes  marches  aux 
dalles  disjointes  et  convulsives,  et  jetait  un 
regard  de  terreur  et  de  stupéfaction  dans 
l'escalier  vaste  et  sonore,  éclairé  d'aplomb 
par  la  lune,  à  travers  les  lézardes  du  toit. 
Ces  maisons  avaient  des  physionomies  atro- 


'  I 


—  ttB  — 

ces  ;  une  surtout,  avec  ses  deux  œils-de- 
bœuf  au  front,  sa  haute  croisée  du  milieu, 
épatée  sur  le  balcon  détruit,  sa  large  porte 
ouverte  sur  un  escalier  dentelé ,  ressem- 
blait à  un  gigantesque  masque  de  théâtre 
antique;  et  d'infernaux  éclats  de  rire  pous- 
sés par  le  vent  grinçaient  sur  le  perron, 
agitaient  ses  hautes  herbes  comme  la  barbe 
d'un  géant.  Hummer  cherchait  une  porte 
fermée,  afin  d'y  frapper  en  pèlerin:  mal- 
heureusement pour  lui  toutes  les  portes 
étaient  ouvertes;  ou,  pour  mieux  dire,  il 
n'y  avait  pas  de  portes;  il  semblait  que  la 
population  les  eût  emportées  sur  la  mon- 
tagne, comme  fit  Samson  à  Gaza.  L'infor- 
tuné savant  qui  peuplait  cette  solitude  in- 
croyable s'arrêta  sur  une  place  publique 
déserte  où  pleurait  un  chêne  vert,  vieil- 
lard grisonnant  et  effeuillé;  il  se  coucha 
dans  un  lit  de  gazon  tumulaire,  et  se  per- 


—  165  — 

mit  de  faire  à  voix  basse  cette  réflexion  : 
Si  ce  n'est  pas  Herculanum,  c'est  Satan 
déguisé  en  village  !  Ayant  dit  cela,  il  s'éva- 
nouit. 

Quand  il  reprit  ses  sens  il  était  couché 
sur  un  lit  d'aîgue  jaune,  au  l>ord  d'un 
étang,  vaste  comme  une  mer  qui  s'est  lais- 
sée emprisonner  par  la  terre.  Auprès  de 
lui  était  une  charrette,  un  mulet  noir  im- 
mobile et  un  paysan  qui  déjeunait  avec 
des  coquillages  et  du  pain  blanc.  Le  soleil 
était  levé  depuis  plusieurs  heures;  ses  tein- 
tes vigoureuses  animaient  la  verdure  ago- 
nisante des  bois  d'oliviers,  et  couraient 
comme  un  incendie  sur  l'étang.  A  droite, 
une  ville  sortait  de  l'eau,  en  agitant  folle- 
ment les  cloches  criardes  de  ses  trois  é°:li- 
ses  ;  à  gauche,  l'horizon  se  fendait  en  li- 
gnes blanchâtres  et  indécises,  qui  pouvaient 
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être  des  montagnes ,  ou  les  nuages  d'un 
matin  de  printemps. 

Hummer  était  dans  cet  état,  qui  est  le 
nôtre,  la  nuit,  quelquefois,  lorsque  dans 
un  sommeil  léger  et  souffrant  nous  rêvons 
que  nous  faisons  un  rêve,  et  que  nous  at- 
tendons notre  réveil  avec  impatience.  Il 
interrogea  le  paysan,  mais  on  lui  répondit 
dans  une  langue  sourde,  gutturale  ,  rude, 
qui  était  au-dessus  ou  au  dessous  de  l'in- 
telligence des  polyglottes.  Pourtant,  Hum- 
mer comprit,  aux  gestes  expressifs  et  mul- 
tipliés dn  paysan  qu'il  avait  été  ramassé 
évanoui  dans  le  village  désert  des  Baux,  et 
conduit  sur  les  rives  de  l'étang,  pour  être 
transporté  ensuite,  après  une  halte,  à  cette 
petite  ville  des  trois  clochers.  Hummer 
remercia  le  paysan  et  lui  offrit  sa  bourse, 
qui  fut  refusée  avec  un  lier  dédain. 

Hummer  fut  amené  à  la  ville  des  Mar- 


tigues,  cette  Venise  provençale.  Il  s'ins- 
talla à  l'hôtel  du  Cours,  chez  M.  Castellan, 
où  l'on  mène  une  vie  d'ichthvophages, 
qui  donne  promptement  une  salutaire 
excitation  au  sang  le  plus  appauvri.  Hum- 
mer  se  rétablit  là,  dans  un  séjour  de  trois 
mois,  et  partit  en  parfaite  santé  pour  Mu- 
nich, un  peu  refroidi  à  l'endroit  des  anti- 
quités, et  se  cherchant  une  nouvelle  pas- 
sion. 


\\U\,  A  CAPOUE. 


Annibal  se  plongea  dans  les  délices  de  Capoue. 
(Tous  les  historiens.  ) 


Les    vieux   professeurs    de    rhétorique 

n'existent  plus,  je  crois;  ceux   de  notre 

temps  étaient  fort  peu  rhétoriciens.  Je  ne 

sais  trop  pourquoi  ils  préféraient  Annibal 

à  Scinion.  Tite-Live  en  main,  ces  rhéteurs 
ir.  10 
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-vénérables  s'élevaient  à  un  vrai  désespoir 
lorsqu'ils  arrivaient  au  passage  où  le  géné- 
ral carthaginois,  vainqueur  à  Cannes , 
s'endort  dans  les  délices  de  Gapoue.  Mon 
professeur  était  furieux  contre  Annibal  à 
cause  de  cela;  mon  professeur  n'aurait  pas 
balancé  un  instant,  lui;  il  aurait  marché 
sur  Rome  ;  il  aurait  pris  la  ville  en  éten- 
dant la  main  ,  il  aurait  taillé  en  pièces  le 
reste  des  légions  de  Térence  Varro ,  et 
Rome  serait  devenue  carthaginoise  en  deux 
ou  trois  jours.  Nous,  enfants  ,  nous  conso- 
lions ce  professeur  de  notre  mieux  ;  nous 
le  supplions  de  ne  pas  irriter  ses  nerfs  par 
ce  douloureux  souvenir  d'une  faute  irré- 
parable. Le  vieillard  fumait  Jirusquen^ent 
son  Tite-Live,  et  répétait  avec  un  accent 
de- douleur  aigut*  :  «  JSe  pas  (i>oir  unir- 
clh:  sur  Rome  apr s  Cannes  !  $  et  il  ci- 
tait à  l'appui  une  foule  de  ^avanUs  le  père 
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Rapin ,  l'abbé  Lebatteux  ,  l'abbé  Rollin  , 
qui  tous  auraient  marché  sur  Rome,  et 
l'auraient  prise ,  comme  lui ,  s'ils  eussent 
été  à  la  place  d'Annibal.  A  l'époque  où  ces 
rhéteurs  florissaient ,  on  vivait  beaucoup 
plus   dans    l'histoire   ancienne  que    dans 
l'histoire  présente  ;  on  dédaignait  les  faits 
domestiques  et  contemporains.  Un  point 
de    controverse   chronologique  ,    pourvu 
qu'il  fût  âgé  de  quinze  ou  dix-huit  siècles, 
suffisait  au  bonheur  d'un  savant.    Beau- 
coup ont  vécu  sur  le  gouffre  de  Curtius, 
d'autres  sur  le  serpent  de  Régulus,  d'au- 
fres  encore  sur  la  comète,  de  Jules  César  : 
tous  se  sont  réunis  d#ns  un  commun  exa- 
men pour  accuser  Annibal  de  s'être  laissé 
corrompre  par  les  délices  (Je  la.  Campanie. 
Ln  nombre  infini  de  volumes  ont  été  pu- 
bliés, en  ce  temps,  pour    déterminer  k> 
plus  ou  moins  de  culpabilité  d'Annibal  ; 


—  152  — 

car  personne  n'a  jamais  songé  à  le  justifier 
d'une  faute  si  évidente.  Aujourd'hui,  ces 
graves  récriminations  sont  tombées  en  dé- 
suétude. Les  savants  s'occupent  fort  peu 
d'Annibal,  et  les  jeunes  professeurs  de  rhé- 
torique ,  plus  tolérants  que  leurs  devan- 
ciers, ont  bien  voulu  permettre  à  Annibal 
d'être  plus  instruit  qu'eux  en  fait  de 
guerre.  Le  moment  est  donc  venu  d'éclair- 
cir,  sans  passion,  ce  grave  débat  :  les  vieil- 
les rancunes  sont  assoupies  ;  les  esprits 
sont  mieux  disposés  à  juger  ce  grand  pro- 
cès antique;  la  justification  du  héros  car- 
thaginois sera  tardive,  mais  n'en  sera  que 
plus  éclatante  ;  il  fallait  que  tôt  ou  tard 
cette  grande  mémoire  fût  lavée  d'une  ta- 
che jugée  indélébile  jusqu'à  ce  jour.  C'est 
un  jeune  professeur  de  rhétorique  au  sé- 
minaire du  Vatican,  qui  a  eu  la  bonté  de 
mettre  à  ma  disposition  les  matériaux  de 
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ce  nouveau  chapitre  d'histoire,  dans  la  bi- 
bliothèque des  archives  de  Saint-Pierre.  Je 
n'invente  pas  ,  je  traduis,  ou  à  peu  près, 
comme  on  traduit  aujourd'hui. 


I. 


Annibal  est  la  plus  grande  figure  de 
l'antiquité.  Alexandre  n'a  jamais  fait  que 
des  conquêtes  faciles,  il  n'a  vaincu  que  des 
armées  de  femmes;  il  a  jeté  un  coup-d'œil 
mv  l'Italie,  et  il  a  reculé  ;  le  chemin  d« 
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Babylone  et  de  Tarse  lui  sourit;  il  aima 
mieux  se  baigner  dans  le  Cydnus  que  dans 
le  Tibre;  il  craignait  moins  Darius  que  le 
consul  Papirius  Gursor.  Annibal  dédai- 
gna ,  lui,  tout  ce  qui  était  facile;  il  rêva 
l'impossible  de  son  temps,  et  en  fit  une 
réalité.  Enfant,  il  jure,  entre  les  mains  de 
son  {ère  ,  une  baine  immortelle  aux  Ro- 
mains; la  haine  grandit  avec  lui  ;  à  vingt- 
cinq  ans,  il  demande  une  épée  et  quelques 
soldats,  on  les  lui  donne.  Alors  il  conçoit 
un  plan  de  campagne,  comme  l'histoire  de 
la  guerre  n'en  offre  point  de  pareils.  Il 
traverse  i'Espagne  et  la  Gaule ,  en  livrant 
une  bataille  continuelle.  Il  bat  les  Gaulois 
et  s'en  fait  des  auxiliaires  ;  il  entraîne  avec 
lui  ces  vieux  ennemis  de  Rome  qui  se  sou- 
viennent de  Brennus.  Jamais  une  armée 
ne  se  composa  d'éléments  plus  divers. 
Ghaque  nation  avait  donné  son  contingent 
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de  guerriers  au  général  carthaginois,  de- 
puis le  désert  de  Barca  jusqu'aux  Alpes. 
Annibal ,  avec  sa  politique  astucieuse,  sa 
volonté  d'Africain  ,  son  éloquence  de  feu, 
tenait  en  rigoureuse  discipline  toutes  ces 
peuplades  rivales ,  réunies  un  moment 
contre  l'ennemi  commun.  11  leur  promet- 
tait un  butin  immense,  le  partage  des  ter- 
res, le  trésor  du  inonde  enfoui  au  Capi- 
tole.  11  leur  promettait  aussi  des  plaisirs  et 
des  fêtes  pour  récompenser  leur  conti- 
nence guerrière.  Lui-même  il  donnait 
l'exemple  de  cette  mâle  vertu  du  soldat  ; 
le  jeune  et  ardent  Africain  ne  s'abandon- 
nait jamais  aux  séductions  qui  amollissent; 
il  dormait  sur  la  dure  ,  aux  pieds  de  ses 
sentinelles,  se  levait  avant  l'aube  pour  vi- 
siter son  camp,  partageait  son  pain  avec 
ses  soldats,  et  buvait,  avec  eux ,  l'eau  du 
torrent,  dans  le  creux  de  sa  main.  Quand 
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les  ennemis  se  furent  abaissés  devant  son 
épée,  les  Alpes  s'élevèrent  devant  ses  pas  ; 
nouvelle  victoire  à  remporter  ,  plus  rude 
que  celle  de  Sagonte.  Jamais  général  n'eut 
une  plus  grande  bataille  à  livrer,  et  avec 
les  soldats  les  moins  aptes  du  monde  à  s'en 
tirer  avec  honneur. 

Annibal  avait  dit  à  son  armée ,  épuisée 
de  victoires,  de  privations  et  de  fatigues  : 

«  "Voilà  les  Alpes,  voilà  le  terme  de  nos 
travaux  î  encore  un  pas ,  et  vous  êtes  au 
but!  » 

Les  Alpes  se  dressèrent,  comme  un  gla- 
çon polaire,  du  sol  aux  nues,  par  échelons 
gigantesques;  on  vit  s'avancer  les  enfants 
du  désert  d'Augela,  qui  frissonnaient  sous 
leurs  chlamydes  :  les  noirs  Almozavides, 
du  pays  antique  de  Téchor,  les  Maures  de 
Zala ,  les  sauvages  tribus  des  Lunctames, 
qui  brûlent  sous  le  tropique  du  cancer; 
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les  guerriers  basanés  deBarca  et  de  Levata, 
qui  vivent  dans  les  sables  à  l'Occident  de 
la  chaîne  libyque.  Tous  ces  fils  du  chaud 
Orient  escaladaient  les  Alpes,  Annibal  à 
leur  tête;  le  jeune  général  n'avait  jeté 
qu'un  léger  sayou  de  pâtre  gaulois  sur  ses 
épaules  brunes  et  nues;  les  glaçons  pen- 
daient en  grappes  de  sa  barbe  et  de  ses 
cheveux;  nul  n'osait  se  plaindre  devant 
lui.  Tous  le  suivaient ,  les  yeux  fixés  sur  le 
lion  de  Garthage  qui  rayonnait  aux  ensei- 
gnes, et  qui  déjà  semblait  délier  la  louve 
de  Rome.  De  temps  en  temps,  d'horribles 
fracas  suspendaient  la  marche  de  l'armée  ; 
c'étaient  des  avalanches  monstreuses  qui 
emportaient  avec  elles  les  soldats,  les 
chevaux,  les  éléphants.  Les  Alpes  se  dé- 
fendaient ainsi  contre  cette  invasion  des 
barbares.  Mais  les  barbares  montaient  tou- 
jours; un  geste  d' Annibal  retirait  les  sol- 
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dats,  les  chevaux,  les  éléphants  du  fond 
des  abîmes.  Ni  les  sapins  qui  mugissaient 
à  la  tempête  d'hiver  et  secouaient  les  gla- 
çons en  lambeaux  comme  une  grêle,  ni 
les  tourbillons  de  neige  massive,  ni  les  tor- 
rents qui  entr'ouvraient  le  gouffre  de  leurs 
lits  sous  les  pieds  des  assiégeants,  ni  les 
puissantes  haleines  qui  souillaient  de  toutes 
les  cavernes,  rien  n'arrêtait  cette  escalade 
héroïque,  tn  matin ,  à  l'aube ,  l'avant- 
garde  gauloise  planta  l'étendard  du  gui  et 
du  coq  essorant  sur  le  dernier  pic  des  som- 
mets alpins.  Lne  immense  clameur  drui- 
dique roula  aux  abîmes;  les  Titans  afri- 
cains répondirent  par  des  rugissements  de 
tigres,  et  s'élancèrent,  avec  des  bonds  pro- 
digieux, sur  les  derniers  gradins  qui  tou- 
chaient au  ciel.  Le  plateau  culminant  se 
couvrit  de  toute  cette  armée  qui  tenait 
enfin  sous  ses  pieds  les  Alples  vaincues. 
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Annibal,  sur  son  dernier  éléphant,  mon- 
tra de  la  main,  à  ses  soldats,  ces  magni- 
fiques campagnes  de  Lombardie,  arrosées 
par  l'Eridan,  et  semblait  leur  dire  •  voilà 
le  prix  de  vos  travaux.  Ce  fut  alors  une 
nouvelle  explosion  de  cris  délirants  et  sau- 
vages, [.es  noirs  enfants  de  Barca,  la  tête 
couverte  de  lin  roulé  retombant,  à  double 
bandelettes ,  sur  les  épaules  ;  les  bras  al- 
longés sur  les  piédestaux  granitiques,  la 
face  immobile  et  tournée  au  soleil ,  res- 
semblaient à  une  armée  de  sphinx  vivants, 
que  l'Egypte  envoyait  à  Rome,  et  qui  fai- 
saient une  halte  sus?  les  monts.  L'Afrique 
roula  comme  une  noire  avalanche  du  haut 
des  Alpes  sur  l'Italie.  Un  air  tiède  et  em- 
baumé ranima  les  soldats  d'Annibal.  Us  se 
ruèrent  en  délire  sur  ces  jardins  de  fleurs 
qu'ils  regardaient  comme  leur  conquête. 
])eu\  années  consulaires,  envovées  contre 


eux,  furent  anéanties  à  la  Trébia  et  au 
Terni.  Alors,  dans  l'ivresse  de  deux  vic- 
toires, ces  hommes  demandèrent  à  grands 
cris  les  terres  promises,  le  repos  mérité, 
les  fêtes  attendues,  les  femmes  italiennes, 
les  vins  du  Midi,  tout  ce  que  le  vaincu  de- 
vait au  vainqueur.  Une  sédition  éclata 
dans  l'armée;  les  nations  rivales  qui  la 
composaient  se  réunirent  dans  la  manifes- 
tation commune  des  mêmes  vœux.  Ce  fut 
Magon ,  frère  d'/Vnnibal ,  qui  fut  chargé 
par  les  mécontents  de  formuler  la  plainte 
de  l'armée  au  générai  carthaginois. 

—  Frère,  dit  Magon,  les  soldats  mur- 
murent; ils  réclament  l'exécution  de  tes 
promesses.  Le  jour  du  repos  et  du  plaisir 

est-il  venu  pour  eux  ? 

•i 

.  -T-  Je  tiendrai  ce  que  j'ai  promis,  ré- 
pandit Annibal.  Nous  sommes  aux  portes 
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de  Rome.  Il  faut  donner  un  dernier  coup 
d'épée,  et  l'Italie  est  à  nous. 

Et  le  général  carthaginois  courut  à  che- 
val dans  les  rangs  de  son  armée,  parlant 
avec  fierté  aux  Africains,  avec  finesse  aux 
Espagnols,  avec  franchise  4aux  Gaulois, 
avec  éloquence  à  tous.  11  apaise  la  sédition 
et  entraîne  les  combattants  sur  les  crêtes  et 
dans  les  gorges  des  Appennins  étrusques. 
Là,  un  nouvel  ennemi  attendait  l'armée, 
l'épidémie  des  masemmes.  Annibal  lui- 
même  fut  frappé  à  l'œil  droit  par  le  dé- 
mon de  l'air.  Quand  il  s,e  releva,  conva- 
lescent, de  son  lit  de  roche,  ce  fut  pour 
tirer  l'épée  contre  les  nouvelles  lésions 
qui  l'attendaient  sur  le  lac  de  Trasimèpe. 

Carthage  fut  une  troisième  fois  victorieuse. 
H 

«  Maintenant  Rome  est  à  nous,  dit  Annibal  à 
ses  soldats.  »  Mais  Annibal  connaissait  trop 

bien  le  secret    de  sa  faiblesse   pour  tenter 

1 
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un  coup  décisif  contre  cette  puissante 
Rome,  si  redoutable  encore  par  la  ceinture 
de  ses  remparts  et  le  désespoir  de  ses  en- 
fants. Il  se  dirigea  vers  l'Adriatique ,  dans 
l'espoir  de  trouver  une  flotte  carthaginoise 
et  des  secours  attendus.  L'habile  général 
n'avait  pas  encore  appris  à  connaître  sa 
patrie,  les  orateurs  du  sénat  de  Garthage  , 
qui  parlaient  fort  bien  et  ne  se  battaient 
pas,  commençaient  déjà  leur  opposition 
contre  Annibal.  Cette  rayonnante  gloire 
de  jeune  homme  offusquait  les  yeux  des 
sénateurs.  L'un  d'eux  préparait  ce  fameux 
dilemme  :  «  ou  Annibal  est  victorieux 
»  comme  il  s'en  vante ,  et  il  n'a  pas  besoin 
»de  secours,  ou  il  est  vaincu,  et  dans  ce 
cas,  il  ne  doit  songer  qu'à  la  retraite.  »  Ces 
sortes  d'arguments  avaient  un  grand  suc- 
cès au  sénat  deCarthage.  —  Ils  ne  savent 
pas,  disait  Annibal  avec  mélancolie,  ils  ne 
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savent  pas  que  trois  victoires  sont  aussi  fu- 
nestes qu'une  défaite  !  A  la  bataille  d'Hé- 
raclée,  Pyrrhus  avait  vingt-huit  mille  sol- 
dats, il  en  perdit  la  moitié  et  gagna  la  ba- 
taille. «  Encore  une  victoire  pareille,  dit-il, 
et  je  suis  perdu.  »  L'armée  carthaginoise 
longea  les  rives  de  l'Adriatique.  Les  places 
fortes  se  fermaient  à  son  approche.  Anni- 
bal  réprimait  chaque  jour  une  sédition 
nouvelle.  Ses  soldats  n'avaient  devant  eux 
qu'une  mer  nue,  une  campagne  désolée; 
cette  vie  monotone,  qu'ils  ne  comprenaient 
pas,  leur  semblait  une  dérision  après  les 
brillantes  promesses  du  chef.  11  fallut  s'a- 
vancer pour  trouver  des  vivres  vers  la 
Pouille  et  le  Picenum.  Il  fallut  ensuitesuo- 
porter  les  ennuis  de  la  stratégie  de  Fabius 
Cunctator,  le  prudent  inventeur  des  mar- 
ches et  des  contre-marches.  Aussi  l'an- 
nonce d'une  bataille  décisive  fut-elle  saluée 
lu  U 
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par  les  acclamations  de  l'armée  d' Annibal, 
c'était  une  dernière  victoire  à  remporter; 
Annibal  l'obtient  de  ses  soldats.  Quarante 
mille  Romains  et  un  consul  tombèrent 
dans  les  plaines  de  Cannes;  mais  de  tels 
hommeset  tant  d'hommes  en  tombant  dé- 
cimèrent les  vainqueurs. 

C'est  alors,  ont  dit  quelques  historiens, 
qu'il  fallait  marcher  sur  Rome.  Tite-Live, 
cet  illustre  fabuliste,  a  inventé  un  certain 
orateur  qui  dit  à  Annibal  :  «  Tu  sais  vain- 
cre, mais  tu  ne  sais  pas  profiter  de  la  vic- 
toire, b  Annibal  connaissait  les  Romains  de 
son  temps  mieux  que  Tite-Live ,  et  sur- 
tout il  connaissait  l'état  et  l'esprit  de  son 
armée.  11  savait  qu'après  une  pénible  mar- 
che dans  les  Abruzzes ,  il  trouverait,  au 
bout,  cette  fière  Rome  qui  félicitait  Té- 
rence  Varron  de  n'avoir  pas  désespéré  de  ta 
république  après  le  désastre    de    Cannes, 
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mot  sublime  qui  relevait  le  moral  des  vain- 
cus, et  préparait  les  funérailles  de  Sagonte 
sur  le  mont  capitolin.  Vainqueur  à  Can- 
nes, Annibal  éprouva  cette  immense  joie 
de  la  vengeance  accomplie,  qu'iljura  d'as- 
souvir sur  les  autels  domestiques.  Il  avait 
saigné  Rome  aux  quatre  veines;  mais, 
épuisé  lui-même  par  ses  efforts,  il  ne  de- 
vait pas  se  jeter  étourdiment,  comme  un 
holocauste  d'expiation,  sur  le  mausolé  de 
Paul-Emile.  Son  armée,  d'ailleurs,  ne  l'au- 
rait pas  suivie,  elle  demandait  à  grands 
cris  son  jour  de  fcte. 

Annibal  le  lui  donna.  Jamais  repos  ne 
fut  mieux  mérité. 

L'armée  carthaginoise  était  entrée  dans 
ce  beau  pays  qui  a  reçu  le  nom  de  Campa- 
nie-Heureuse.  L'avant-garde  des  cavaliers 
numides,  quilongenit  les  rives  du  Vulturne, 
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poussa  une  grande  clameur  de  joie  en 
découvrant  la  cité  de  Gapoue ,  couchée 
mollement  sur  son  amphithéâtre  d'aro- 
mates et  de  rosiers,  comme  ses  sœurs  aî- 
nées,  Pœstum  etSibaris.  C'était  un  soir  de 
printemps;  le  soleil  s'inclinait  derrière  les 
montagnes  de  Gummes.  L'air  ressemblait  à 
de  i'or  fluide ,  la  fraîcheur  montait  des 
peupliers  et  des  eaux  vives  du  ^  ulturne 
voisin;  les  grands  pins  murmuraient  comme 
les  vagues  de  Baïa,  les  collines  exhalaient 
leurs  trésors  de  parfums.  Ce  doux  nom  de 
Campanie-ïTeureuse  semblait  retentir  par- 
tout avec  sa  molle  désinence  latine,  avec 
sa  m vsté rieuse  volupté.  L'armée  cartha- 
ginoise salua  la  belle  Gapoue,  et  Annibal 
la  livra  comme  une  maîtresse  à  ses  soldats. 
La  cité  femme  semblait  sourire  à  ses  in- 
domptables amants  qui  venaient  à  elles  de 
toutes  les  régions  où  naissaient  les  volon- 
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tés  puissantes  de  la  Gaule-Méridionale ,  de 
l'Espagne,  de  Barea. 

Elle  étalait  avec  complaisance  ses  deux 
rotondes  de  marbre,  comme  une  bacchante 
qui  rejette  le  voile  de  son  sein  ;  elle  éle- 
vait ses  colonnes  blanches  d'ordre  pœstuin 
comme  autant  de  bras  lascifs  qui  se  pré- 
paraient aux  étreintes  d'amour;  elle  chan- 
tait des  hymnes  erotiques,  recueillies  par 
la  Grande-Grèce  aux  théories  de  Délos;  et, 
pour  se  consoler  de  l'absence  de  la  mer, 
elle  se  baignait  dans  l'azur  du  ciel. 

Comme  toutes  les  beiles  femmes  de  ce 
temps,  Capoue  se  plaisait  aux  amours  in- 
fidèles. Amante  soumise  par  la  force  aux 
Romains  ses  maîtres,  elle  avait  vécu  quel- 
que temps  avec  eux  dans  une  résignation 
indolente  et  voluptueuse.  Tout-à-coup, 
elle  s'était  éprise  d'Annibal,  ce  héros  de 
trente  ans,quisegrandissaitdc  tuutela  taille 
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de  ses  victoire».  Ce  n'était  plus  ici  un  de 
ces  Campaniens  efféminés,  qui,  jeunes  en- 
core, se  souvenaient  à  peine  de  leur  sexe; 
c'était  l'Africain,  le  fils  de  cet  Hamiloub 
Barba,  qui  donna  son  nom  au  désert  où  le 
même  sang  coule  dans  les  veines  de  l'hom- 
me et  du  lion.  Lorsqu'on  annonça  que 
l'illustre  Carthaginois  était  arrivé  des  ri- 
ves de  l'Aulide  aux  rives  deVulturne,  Ca- 
poue  ouvrit  ses  portes,  et  envoya  pour  le 
combattre  une  armée  plus  redoutable  que 
celle  de  Fabius,  une  armée  de  femmes. 
Au  nom  d'Annibal,  les  jeunes  filles  de  Ca- 
silinus,  les  courtisanes  grecques  de  la  ba- 
silicate,  de  Tarente  et  de  Neapoli ,  les  fil- 
les du  Samnium,  qui  vendaient  des  par- 
fums au  marché  du  Séplasia,  se  précipitè- 
rent toutes  sur  la  grande  voie  pour  con- 
templer ces  hommes  de  fer,  qui  avaient 
écrasé  sous  leurs  pieds  les  deux  plus  gran- 
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des  choses  qui  furent  au  inonde,  les  Alpes 
et  Rome.  L'armée  victorieuse  arriva  de- 
vant Capoue  au  coucher  du  soleil.  En  tête 
marchaient  les  cavaliers  gaulois,  nus  jus- 
qu'à la  ceinture  :  tous  de  haute  taille  et 
couronnés  de  cheveux  blonds ,  ils  avaient 
entrelacé  aux  cols  de  leurs  chevaux  des 
branches  de  chêne  et  d'olivier  ;  ils  avaient 
mis  au  fourreau  leurs  sabres  recourbés, 
et  suspendu  leurs  boucliers  en  croissant  à 
l'anneau  de  la  selle.  Ils  balançaient  gra- 
cieusement de  la  main  droite  les  ceps  de 
vigne  enlevés  aux  centurions  sur  quatre 
champs  de  bataille.  Le  jeune  Iturix,  qui 
blessa  Paul-Emile,  se  faisait  remarquer 
parmi  tous  ces  cavaliers  ;  c'était  lui  qu'on 
nommait  le  Vexillaire  gaulois.  Il  portait 
l'étendard  du  coq  et  du  gui.  L'oiseau  na- 
tional semblait  s'envoler  d'un  nid  de  feuil- 
les de  chêne.  Autour  d'iturix  s'agitait  l'es- 
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cadron  des  cavaliers  de  Marseille.  Ceux-là 
n'avaient  pour  vêtement  qu'une  large  braye 
de  laine  iine.  Le  bonnet  phrygien,  écarlate, 
couvrait  négligemment  leurs  cheveux  noirs 
et  bouclés.  Leur  vexiilaire  portait  une  ban- 
nière d'azur  sur  laquelle  étaient  brodés  en 
or  le  hibou  de  Pallas  et  une  proue  de  trirè- 
me, lesj  eunes  gens  avaient  été  entraînés  sur 
les  pasd'Annibal  par  l'amour  de  la  guerre 
et  de  la  chasse;  ils  étaient  braves  au  combat, 
indisciplinés  dans  les  marches,  impatients 
du  joug  militaire,  tumultueux  et  railleurs 
comme  les  Athéniens,  dont  ils  avaient  reçu 
les  traditions.  En  ce  moment  ils  chantaient 
ces  hymnes  thessaliens  que  la  vieille  Pho- 
cée  avait  appris  à  sa  fille  gauloise;  et  les 
strophes  de  la  divine  langue  d'Homère, 
ainsi  chantées  par  ces  soldats  musiciens , 
ravissaient  les  filies  deCapoue,qui  jetaient 
devant  eux  des  Heurs,  du  thym,   du  genêt 
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et  des  blanches  d'olivier.  Arrivaient  en- 
suite les  cavaliers  de  Numance  et  de  la 
Bétique  :  ils  étaient  couverts  d'une  veste 
blanche  bordée  de  pourpre;  ils  étaient 
armés  d' une  épée  courte,  droite,  et  à  dou- 
ble tranchant  :  l'ennemi  frappé  de  cette 
arme  ne  se  relevait  plus. 

De  même  qu'un  détroit  sépare  l'Espagne 
de  l'Afrique,  ainsi  un  grand  espace  sépa- 
rait ces  Espagnols  de  l'armée  carthaginoise. 
L'intervalle  était  rempli  par  le  flot  tumul- 
tueux des  frondeurs  des  îles  Baléares. 
Après  eux  ondoyaient  les  cavaliers  numi- 
des, Magon  à  leur  tête.  Annibai  marchait 

*  au  centre  de  son  infanterie.  Ici  le  spectacle 
était  merveilleux  :  on  aurait  cru  voir  mar- 
cher des  légions  romaines.  Tous  les  soldats 
avaient  revêtu  les  dépouilles  des  vaincus. 
Les  Carthaginois  portaient  les  armes,  les 
casques,  les  cuirasses  des  vexillaires  tués  à 
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la  Trébie,  au  Tésin,  à  Trasimène,  à  Can- 
nes. Chaque  soldat  montrait  sur  son  ar- 
mure le  trou  sanglant  d'où  s'était  échap- 
pée l'âme  d'un  Romain.  Annibal  montait 
un  étalon  d'un  noir  d'ébène  ;  il  avait  re- 
vêtu le  casque  rouge  du  consul  Sempro- 
nius,  qu'on  avait  trouvé  suspendu  à  la 
porte  Decumane  du  camp  de  Trasimène. 
Le  jeune  héros,  avec  sa  mâle  figure,  sa 
grâce  de  cavalier  numide,  sa  tête  nue  inon- 
dée de  boucles  de  cheveux  noirs,  ressem- 
blait à  un  de  ces  dieux  que  l'Egypte  créa, 
et  dont  les  sculpteurs  thébains  populari- 
saient les  images  sur  un  bloc  de  granit  ba- 
sané. Un  long  cri  mélodieux  salua  le  vain- 
queur de  Rome,  et  comme  Annibal  ré- 
pondait par  un  signe  de  la  main  portée  à 
sa  bouche,  on  vit  une  jeune  femme  s'élan- 
cer de  la  foule,  et  lui  offrir  une  couronne 
de  laurier.  C'était  Olympia,    la  plus  belle 
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entre  toutes  les  Campaniennes,àmedefeu 
dans  un  corps  d'ivoire,  une  de  ces  existen- 
ces qui  paraissent  fabuleusesde  nos  temps, 
parce  que  nous  avons  réduit  le  plaisir  à 
des  proportions  trop  raisonnables,  parce 
que  nous  avons  eu  le  malheur  de  prendre 
notre  monde  et  la  vie  au  sérieux.  Olympia, 
la  jeune  Grecque  de  Tarente  ,  avait  une 
somme  immense  de  bonheur  à  donner  aux 
hommes  d'élite,  et  elle  remplit  sa  mission 
avec  une  générosité  touchante.  A  vingt-six 
ans,  elle  était  riche  comme  la  favorite  d'un 
satrape.  Sa  maison  sub -urbaine  respirait 
déjà  cette  voluptueuse  opulence,  qui,  plus 
tard,  illustrait  toutes  les  résidences  mari- 
times du  golfe  de  Baïa.  Les  aristes  de  Ta- 
rente, de  Corinthe,  de  Ségeste,  de  Taor- 
minum,  avaient  reçu  dans  cette  demeure 
une  hospitalité  complète  ;  c'est  là  que 
Cléomène,  Traséas,  Apollodore,  avaient 
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ciselé  la  Vénus  victorieuse  qu'un    adorait 
à  Gapoue,  la  Danaë  du  temple  de  Ségeste, 
FErigone  du  temple  de  Bacchus  à  Tarente, 
l'Ainphytrite  du  temple  de  _\eptune  à  Mé- 
iaponte.  Olympia,  la  divine  mortelle,  avait 
posé  pour  toutes  ces  déesses,  et  les  adora- 
teurs, courbés  devant  leurs  autels,  et  lais- 
sant   mourir  d'amour    leurs  regards   sur 
les  saintes  et  voluptueuses  images,   encen- 
saient Olympia,  qui  avait  prêté  sa  chair  au 
marbre  de  Paros.  Les  artistes,   plus  heu- 
reux encore  que    les  adorateurs,    avaient 
pu  mettre  en  réalité  la  fable  de  Pygmalion; 
et  quand  ils  s'étaient  épris  de  violents  dé- 
sirs pour  leurs  simulacres  muets  et  froids, 
ils  se  retournaient  vers  la  déesse  vivante, 
mollement  couchée   sur    ces  coussins   de 
pourpre,  tissus  dans  la   Gampanie,  et  qui 
rendaient  jalouse  la  ville   de   Tyr.    Telle 
était  l'adorable  femme  qui  vint,  aux  por- 
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tes  de  Capoue,  enchaîner   à   ses    pieds  le 
jeune  héros  carthaginois.  Dès  ce  moment, 
Annibal  suivit  des  yeux  Olympia  jusqu'au 
portes  de  Capoue.  Rien  ne  put  détourner 
ses  yeux  de  cette  femme  ;  et  lorsque  le  sé- 
nat de    la  ville  vint    présenter   ses  hom- 
mages au  vainqueur,  dans   une  harangue 
éternelle,  selon  l'usage  de  ces  temps,  An- 
nibal n'écouta  l'orateur  patricien  qu'avec 
une  distraction  marquée;  il  ne  put  même 
répondre   qu'avec    embarras  et  brièveté, 
lui  si  éloquent  toujours  :   «  Je  vous  rends 
grâce  de  vos  bonnes  paroles,  dit-il,  l'uni- 
vers ne  compte  que  trois  villes,  Garthage, 
Capoue  et  Rome  ;  bientôt,  il  n'en  restera 
que   deux.  »    Ecoutant  ou    parlant, il   ne 
cessait  de  regarder,  dans   son    cortège,  la 
belle   Olympia,  qu'on  aurait    prise   pour 
la  reine  de  Capoue  ;  elle  se  laissait  facile- 
ment distinguer  des  autres  femmes  par  sa. 
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taille,  sa  robe  de  pourpre,  ses  épaules  d'une 
blancheur  incomparable,  ses  cheveux  tout 
étincelants  de  reflets  d'or.  Les  Gaulois,  en 
passant  devant  elle,  saluèrent  cette  jeune 
Grecque  aux  yeux  bleus,  qui  leur  rappe- 
lait les  filles  de  leur  doux  pays. 

Lecrépuscule donnait  ses  dernières  lueurs 
lorsque  l'armée  entra  dans  Gapoue.  Aus- 
sitôt, depuis  la  porte  de  Rome  jusqu'à  la 
porte  de  Néapoli ,  dans  une  étendue  de 
trois  mille  pas  ,  toutes  les  îles  s'illuminè- 
rent de  torches  de  résine ,  comme  aux  fê- 
tes de  Bacchus ,  et  ce  fut  encore  alors  un 
spectacle  plus  merveilleux.  Les  armes,  les 
cuirasses ,  le-  visages  de  ces  soldats  d'Afri- 
que et  d'Europe  se  colorèrent  de  reflets 
rougeâtres  ;  on  aurait  cru  voir  une  armée 
tartaréenne  sortie  de  l'Averne  voisin  ;  les 
femmes  campaniennes  se  ruaient  avec  la 
frénésie  do  bacchanales  au  milieu  des  es- 
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cadrons  gaulois,  en  agitant  les  thyrses  et 
les  pommes  de  pin.  Les  clairons  jouaient , 
par  dérision ,  l'hymne  lo  pharo  !  io  Bacche  ! 
Capoue  était  en  délices.  La  nuit  descendait 
avec  tous  ses  mystères  des  fêtes  de  la  bonne 
déesse.  Le  lion  de  Carthage  rugissait  d'a- 
mour ,  et  ne  rencontrait  que  des  sourires. 
Le  marché  du  Séplasia  avait  épuisé  tous  ses 
parfums  sur  les  chevelures.  Puis ,  les  tor- 
ches s'éteignirent,  et  les  prêtres  fermèrent 
les  temples  des  dieux  immortels. 

Annibal  avait  confié  à  Magon  la  garde 
de  la  ville  ;  il  était  entré  en  maître  dans  la 
maison  de  Stem  us  et  Pacuvius,  de  la  fa- 
mille de  Celer.  Deux  esclaves  lui  servaient 
des  pommes  d'or  de  Sorrente ,  et  des  vases 
de  vin  nommés  abbe  calene  dans  la  Gam- 
panie  ;  auprès  de  lui  était  Iturix  le  Gau- 
lois,s  on  meilleur  ami. 

fin  ce  moment,  une  esclave  cubieulaire 
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déposa  devant  Annibal  un  rouleau  de  papy- 
rus scellé.  Annibal  rompit  le  sceau  et 
lut  : 

In  nie  rûens  Venus  désertât  Cyprim 
meus  festina. 

—  Par  Neptune  !  dit-il ,  ces  lettres  sor- 
tent de  l'antre  du  Sphynx  ou  de  la  grotte 
des  Sirènes. 

—  C'est  une  trahison ,  dit  le  Gaulois  ; 
nous  ne  sommes  pas  éloignés  du  défilé  où 
le  consul  Pontius  tomba  dans  une  embus- 
cade. 

Annibal  réfléchit  un  instant. 

—  Iturix  ,  poursuivit-il  ;  c'est  peut-être 
une  colombe  de  Vénus  qui  m'apporte  ce 
message  ? 

Les  colombes  nous  servent  de  pièges, 

à  nous  Gaulois ,  pour  prendre  les  aigles 
vivants* 
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—  Que  l'aigle  soit  pris  si  cela  est  dans 
les  destins,  dit  Annibal  en  se  levant  de  ta- 
ble. 

—  Que  ton  père  Neptune  te  garde  des 
embûches  de  la  nuit. 

L'ombre  du  fourbe  Fabius  erre  autour 
de  toi. 

—  Tu  seras  mon  compagnon  :  que  dis- 
tu  ,  Iturix? 

—  Toujours  avec  toi  quand  il  y  aura  un 
Romain  à  tuer. 

—  Geins  ton  glaive  espagnol,  Iturix; 
l'arme  gauloise  est  mauvaise  pour  les  pé- 
rils de  la  nuit. 

—  Je  suis  prêt. 

—  Viens  et  suivons  la  colombe.1 
Annibal  ceignit  sa  tête  d'un  voile  roulé. 

dont  les  deux   bouts  retombaient  sur  ses 

épaules  ;  il  ne  garda  qu'une   légère  clila- 

myde ,  et  sortit  avec  le  Gaulois.  L'esclave 
n.  12 
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cubiculaire  marchait  en  avant  de  quelques 
pas,  et  portait  une  torche  de  résine. 

«  Il  ne  me  manque ,  disait  Anibal  en 
riant,  que  le  joueur  de  flûte  pour  ressembler 
à  Caïus  Duilius.  Ces  Romains  ,  qui  passent 
pour  des  hommes  graves ,  font  souvent  des 
choses  bouffonnes.  Leur  Caïus  Duilius 
nous  prend  par  surprise,  deux  vieilles  tri- 
rèmes qui  nous  embarrassaient,  et,  pour 
recompenser  ce  consul  naval ,  on  décréta 
au  Sénat  que  Caïus  Duilius  ne  sortirait , 
de  nuit,  qu'accompagné  d'un  porte-flam- 
beau et  d'un  joueur  de  flûte.  Cela  de- 
vait bien  gêner  ce  consul  dans  ses  prome- 
nades de  nuit  ;  voilà  une  récompense  qui 
ressemble  bien  à  une  punition.  » 

L'esclave  éteignit  sa  torche  et  s'arrêta 
sur  le  seuil  dune  maison  peinte  au  safran. 
La  porte  s'ouvrit,  Annibal  et  Iturix  allaient 
entrer  ensemble ,  lorsqu'à  un  signe  d'in- 
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quiétude  que  fit  l'esclave ,  en  se  plaçant 
devant  le  Gaulois  ,  Annibal  comprit  que 
l'accès  de  la  maison  n'était  permis  qu'à  lui 

seul. 

«  Bien!  dit  le  Gaulois  ;  je  veillerai.  > 

Annibal  entra. 


II. 


À  la  première  heure  du  jour,  de  vagues 
inquiétudes  se  répandirent  parmi  les  chefs 
de  l'armée.  On  faisait  des  rapports  secrets 
à  Magon  et  à  Maharbal;  on  disait  que  des 
trahisons  se  préparaient  dans  la  maison 
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d'un  citoyen  nommé  Penelia,  et  qu'un 
poignard  invisible  menaçait  Annibal.  Ma- 
gon s'était  rendu,  les  ténèbres  favorisant , 
chez  Stenius  et  Pacuvius  Celer,  pour  don- 
ner de  sages  avis  à  son  frère;  il  n'avait 
trouvé  qu'Isalen  ,  le  chef  des  Gétules  ,  ac- 
couru ,  lui  aussi  de  son  côté ,  pour  porter 
ses  avertissements  au  général  carthaginois. 
Magon  et  Isalen  montèrent,  silencieux ,  la 
voie  de  Tifata  ,  qui  conduisait  à  la  cita- 
delle, et  ils  prêtaient  l'oreille  au  moindre 
murmure  de  la  nuit  :  mais  rien  ne  justi- 
fiait leurs  craintes.  Gapoue  dormait  de  ce 
sommeil  profond  qui  suit  les  veillées  des 
fêtes  de  Saturne.  Autour  des  temples,  dans 
les  bois  consacrés  aux  dieux  immortels,  on 
entendait  comme  des  plaintes  et  des  sou- 
pirs mystérieux,  que  Magon  attribuait  aux 
génies  invisibles  protecteurs  de  la  Campa- 
nie  vaincue.  Les  deux  guerriers  traverse- 
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rent  la  grande  place  de  l'Hécathéon,  où 
depuis  fut  bâti  le  fameux  amphithéâtre  de 
Capoue,  et,  à  l'angle  du  carrefour  voisin, 
ils  rencontrèrent  Iturix  qui  veillait,  de- 
bout, sur  le  seuil  d'une  maison. 

—  Mon  frère,  où  est  mon  frère?  dit 
Magon  au  Gaulois. 

Iturix  lit  le  geste  de  la  déesse  Muta  ,  en 
croisant  l'index  de  sa  droite  avec  ses  lè- 
vres. 

Magon  entraîna  vivement  le  jeune  Gau- 
lois sur  la  place  de  l'Hécathéon. 

—  Quelle  voix  ennemie  a  conduit  Anni- 
bal  dans  les  embûches  de  cette  maison  ? 
dit  le  Carthaginois  à  Iturix. 

—  La  Gampanienne ,  répondit  le  Gau- 
lois. 

—  Quels  indices  as-tu  de  sa  trahison  ou 
de  son  amitié?  Faut-il  violer  le  seuil  des 
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divinités    hospitalières?    Faul-il  laisser   la 
porte  fermée  aux  profanes? 

—  J'ai  entendu  les  sons  de  la  \\  re  grec- 
que; j'ai  respiré  les  parfums  qui  mon- 
taient de  la  JSymphée ,  et  quatre  heures 
se  sont  écoulées  depuis  que  la  lyre  est 
muette,  depuis  que  le  feu  s'est  éteint  sur 
les  trépieds  du  bain.  Allez,  et  soyez  joyeux; 
je  veillerai  jusqu'aux  premiers  chants  des 
clairons  de  Diane.  Sovez  aussi  de  bonne 
conliance  dans  le  cœur  et  l'œil  du  Gau- 
lois. 

En  disant  ces  choses  et  quelques  autres 
encore,  ils  adoucirent  leurs  inquiétudes. 
L'aube,  qui  verse  la  gaité  à  ceux  qui  ont 
eu  la  veillée  triste,  blanchissait  le  faîte  des 
îles.  Magon  donna  un  sourire  aux  divini- 
tés qui  président  au  jour  ;  et,  montrant  à 
Iturix  un  nom  écrit  en  lettres  grêles  et 
rouges  sur  la  pierre  ostiaire,  il  lui  dit  : 
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—  Retirons-nous  au  loin,  et  respectons 
les  mystères  de  la  nuit.  Allons  ! 

Le  nom  écrit  était  celui-ci  :  Olvm- 
pia. 

Cependant  les  clairons  des  Gaulois  vigi- 
lants sonnaient  sur  les  murs  de  la  haute 
citadelle  :  tout  dormait  encore  dans  la 
ville  voluptueuse.  On  ne  voyait  sur  la  voie 
romaine  qui  la  traversait  qu'un  groupe 
joyeux  formé  par  les  jeunes  Maures  de 
Barca  et  les  enfants  de  Marseille*;  ils  al- 
laient chasser  ensemble  dans  le  bois  de 
chênes  et  de  lauriers-roses  qui  couronnait 
le  mont  Tifata,  et  les  Marseillais  chantaient 
l'hymne  à  Diane  Venatrix ,  qu'ils  appor- 
taient du  plus  beau  temple  que  la  déesse 
eût  dans  la  Gaule.  Les  marchandes  de  Ga- 
silinum  arrivaient  sur  le  Séplasia.  Les  des- 
servants des  temples  puisaient  l'eau  du  sa- 
criiice  aux    fontaines    pures    encore    des 
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souillures  du  jour,  et  ils  ouvraient  les  por- 
tes des  temples  des  dieux. 

D'heure  en  heure  la  ville  s'animait  et  se 
faisait  bruyante,  mais  c'était  l'agitation  in- 
dolente d'un  peuple  qui  se  réveille  pour  îe 
plaisir,  et  qui  répugne  aux  dures  obliga- 
tions du  travail.  On  disait  qu'Annibal  de- 
vait donner  des  jeux  et  un  festin  public, 
et  que  le  jeune  héros  allait  paraître,  en 
costume  romain,  sur  la  grande  place  de 
l'Hécatheon.  Les  rues  se  jonchaient  de 
fleurs,  les  îles  *e  festonnaient  de  verdure  ; 
l'encens  brûlait  sur  le  péristyle  des  tem- 
ples ;  les  prêtres  couronnaient  de  roses  et 
myrthes  les  statues  de  leurs  divinités. 
Déjà  le  sénat  en  masse  s'était  rendu  devant 
la  maison  des  Celer,  où  ,  disait-on ,  Anni- 
bal  se  reposait,  pour  la  première  fois,  du 
voyage  du  monde.  Le  sénat  et  le  peuple 
gardaient  le  plus  profond  silence,  et  ils  al- 
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tendaient  impatiemment  que  i'ostiaire  de 
Pacuvius  ouvrit  la  maison  où  dormait  le 
vainqueur  de  Cannes.  Les  sénateurs  étaient 
presque  tous  des  jeunes  gens  que  la  débau- 
che avait  vieillis,  et  qui  justifiaient  ainsi  un 
titre  que  l'âge  leur  eût  refusé.  Le  chef  du 
sénat  répétait  sa  harangue,  qui  devait  être 
courte,  pour  ne  fatigues1  ni  le  héros,  ni 
l'assemblée,  ni  l'orateur.  Cependant  la 
porte  de  Pacuvius  ne  s'ouvrait  pas. 

Non  dans  cette  maison,  mais  dans  une 
autre ,  Annibal  était  couché  sur  un  lit  de 
pourpre,  et  il  écoutait  une  voix  douce 
comme  le  son  de  la  vague  ionienne  qui 
meurt  dans  le  golfe  de  Tarente.  Cette  voix 
parlait  la  langue  divine  inventée  pour  les 
dieux,  les  héros  et  l'amour. 

—  Fils  d'Ilamiicar  ,  disait-eile,  quand 
ton  pied  aura  touché  le  chemin  de  Nola , 
tu  auras  oublié  Olympia  la  Grecque! 
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—  Et  Olympia  n'aura  pas  oublié ,  dit 
Annibal. 

—  J'oublie,  je  ne  trahis  pas;  les  dieux 
m'ont  ainsi  faite.  Si  je  n'eusse  aimé  qu'un 
homme,  j'aurais  rendu  malheureux  tout  ce 
que  le  ciel  des  deux  Grèces  a  fait  éclore  de 
grand  parmi  les  mortels. 

—  Et  moi  aussi,  Olympia,  je  serais  mort 
d'amour  à  tes  pieds;  ce  que  n'ont  pu  faire 
six  consuls,  tu  l'aurais  fait,  toi,  faible 
femme  !  Que  de  reconnaissance  je  te 
dois! 

—  Ils  m'ont  tous  parlé  ainsi,  ceux  qui 
m'ont  aimée. 

—  Et  tu  n'en  as  jamais  aimé  un 
seul? 

Olympia  mit  ses  bras  d'ivoire  en  guise  de 
collier  au  cou  d' Annibal  et  lui  sourit ,  en 
secouant  sur  son  front  ses  longues  boucles 
de  cheveux. 
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—  Jamais  un  seul?  reprit  Annibal. 

—  Jamais  !  dit  Olympia  avec  un  nou- 
veau sourire,  un  sourire  divin. 

—  Et  que  fais-tu  de  ta  beauté  ? 

—  Je  rends  les  dieux  jaloux  de  tous  mes 
amants. 

—  Et  tu  n'es  pas  heureuse,  toi  ! 

—  J'attends,  je  cherche,  j'espère.  Voilà 
mon  bonheur.  Ah  !  je  paierais  de  tout  l'or 
de  mon  épargne  un  seul  de  ces  éclairs  de 
volupté  que  j'ai  vu  luire  sur  le  front  de 
l'homme  !... 

C'est  ainsi!...  Puissent  les  dieux  verser 
la  consolation  dans  mon  cœur!...  Anni- 
bal, as-tu  vu  des  femmes  comme  moi  ; 
dis  ? 

T  n  sourire  de  sphinx  contracta  la  figure 
basanée  du  jeune  Africain.  Olympia  ré- 
péta sa  demande. 

—  Femme,  dit  Annibal,  lorsque  j'étais 
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enfant,  mon  p;re  me  fit  descendre  dans  le 
temple  sous-marin  de  Typhou  ,  le  dieu 
vengeur,  le  dieu  du  mal.  Un  prêtre  de  la 
ville  d'Hermès  immola  un  taureau  noir 
sur  l'autel,  et  remplit  du  sang  de  la  vic- 
time une  grande  cuve  de  porphyre,  le 
sang,  à  la  lueur  des  torches,  ressemblait  à 
;n  fleuve  de  votre  Tartare  ;  je  le  considé- 
rai longtemps,  et  je  crus  en  voir  sortir  des 
flammes.  Nous  n'étions  que  trois  dans  le 
temple,  mon  père  ,  le  prêtre  et  moi.  Au- 
tour de  nous  se  dressaient  d'énormes  sta- 
tues de  granit  noir,  avec  des  faces  horribles 
et  des  couronnes  de  serpents  ;  devant  l'au- 
tel était  peinte  ,  sur  un  fond  de  sang,  la 
grande  image  de  Typhou  ,  qui,  les  lèvres 
gonflées  de  colère  ,  secouait  sur  nous  les 
lumières  de  son  fléau  :  Je  croyais  entendre 
siffler  à  mes  oreilles  l'arme  infernale  de  ce 
dieu,   car  le  vent  de  la  nuit  tourmentait 
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les  vaisseaux  dans  le  port ,  et  jouait  dans 
les  cordages.  La  flotte  de  Carthage  s'agi- 
tait sur  nos  têtes,  et  le  temple  sous-marin 
était  plein  de  bruits  mystérieux  et  terri- 
bles qui  lui  venaient  de  la  tempête  et  de  la 
mer.  C'est  là,  devant  ce  prêtre,  devant  ces 
redoutables  images ,  devant  ce  fleuve  de 
sang,  et  dans  cette  formidable  nuit ,  que 
mon  père  me  demanda  un  serment.  Mon 
père  n'était  pas  la  ligure  moins  imposante 
de  ce  tableau.  Ses  yeux  noirs  lançaient  des 
flammes,  sa  barbe  s'agitait  sur  sa  poitrine 
comme  une  toison  à  la  gueule  d'un  tigre; 
il  me  tendait  une  de  ces  antiques  et  lour- 
des épées  que  les  soldats  de  Cambyse  ont 
laissé  dans  les  sables  d'Ammon.  Je  me  pré- 
cipitai sur  cette  arme  avec  une  furie  fié- 
vreuse, je  la  soulevai  de  ma  main  d'enfant 
et  prenant  à  témoin  les  divinités  de  la 
nuit,  les  génies  du  grand  désert,  les  simu- 
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lacres  du  temple,  je  jurai  à  la  Tille  de 
Rome  une  haine  de  sang  et  de  mort.  A 
ma  voix ,  les  trirèmes  carthaginoises  tres- 
saillirent sur  ma  tête  ;  le  vent  souffla  du 
désert,  comme  pour  me  favoriser,  et  pous- 
ser la  flotte  à  la  mer  Tyrrhénienne  ;  les 
échos  du  temple  m'applaudirent  ;  le  tau- 
reau du  sacrifice  exhala  son  dernier  mu- 
gissement ;  je  crus  entendre  le  dernier  sou- 
pir de  Rome,  la  ville  abhorrée  !  Mon  père 
me  serra  sur  sa  poitrine ,  et  ses  augustes 
larmes  brûlèrent  mon  front. 

Dix  ans  se  sont  écoulés  depuis  cette  nuit 
solennelle  jusqu'au  jour  tant  désiré,  où  je 
partis  pour  attaquer  Sagonte,  la  ville  alliée 
des  Romains  :  ces  dix  ans  n'ont  fait  que 
continuer  cette  nuit.  Mes  rêves  de  solitude 
et  de  sommeil  étaient  tous  à  Rome;  je 
n'avais  qu'un  souvenir,  mon  serment; 
qu'une  idée  ,  la  vengeance.  Mes  regards 
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dévoraient  la  mer  qui  me  séparait  de  l'Ita- 
lie; chaque  jour,  et  cent  fois  le  jour,  je 
traçais  avec  mon  épée,  sur  le  sable  du  ri- 
vage, de  longues  lignes  qui  figuraient  ma 
route  de  l'Afrique  à  Rome  ;  ce  demi-cer- 
cle immense  qui  commençait  à  Sagonte  et 
finissait    à    Tarente.    Ose    me    demander 
maintenant,  Olympia,  si  j'ai  livré  un  seul 
instant  de  ma  jeunesse  aux  plaisirs.    La 
seule   femme  que  j'ai   poursuivie  ,    cette 
Rome  ,  elle  a  eu  toutes  mes  pensées  de  dix 
ans  ;  j'aurais  craint  de  donner  à  cette  pas- 
sion de  haine  une  rivale  d'amour;  le  nom 
de  Rome  roulait  continuellement  dans  ma 
bouche  ;   il   n'y  avait   pas    d'autre    place 
pour  un  autre  nom.  Ce  n'est  qu'après  avoir 
frappé  quatre  ibis  au  cœur  cette  ville  mau- 
dite, que  j'ai  laissé  tomber  un  rejrard  sur 
le  visage  d'une  femme,  sur  le  tien,  E'éRe 
Olympia.  Que  les  destins  soient  bénis  ! 
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Olympia  elïleura  de  ses  doigts  cares- 
sants les  cheveux  noirs  et  rudes  d'Annibal. 

—  Tu  es  un  héros»  un  Dieu,  lui  dit- 
elle;  tu  mérites  l'amour  d'une  déesse.  Il 
j  a  des  nymphes  belles  et  chastes  qui  ha- 
bitent les  grottes  marines  de  Néapoli , 
quand  tu  seras  sur  !e  sable  d'or  de  leur 
golfe  sacré  ,  sans  doute ,  la  plus  belle  de 
ces  immortelles  t'appellera  par  ton  nom  , 
et  te  montrera  son  lit  nuptial  d'algue  vive 
et  de  coquillages  d'argent.  Ces  nymphes 
chantent  comme  des  syrènes;  elles  savent 
les  vers  du  berger  de  Syracuse;  elles  te  les 
diront  dans  la  langue  de  l'Hellénie;  elles  te 
donneront  des  pommes  d'or,  dans  des  cor- 
beilles de  cristal,  et  tu  connaîtras,  avec 
elles  ,  ces  amours  de  l'Olympe  que  les 
dieux  révèlent  aux  héros  mortels ,  en  ré- 
compense de  grands  travaux  accomplis. 

—  Olympia,  dit  Annibal,  crois-tu  que 
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ces  nymphes  soient  plus  belles  que  toi  ? 
—  Garde-toi  de  mal  parier  des  divini- 
tés !...  Moi,  je  ne  suis  qu'une  mortelle,  et 
je  ne  puis  rien  te  donner,  pas  même  mon 
amour;  car  je  ne  veux  pas  mentir  devant 
mes  dieux  comme  d'autres  femmes  le  fe- 
raient. Si  tu  n'étais  qu'un  jeune  statuaire 
de  Corinthe  ou  de  Mitylène,je  pourrais  te 
dire  que  je  t'aime,  et  te  tromper  par  pitié. 
Les  jeunes  gens  veulent  toujours  qu'une 
femme  les  aime,  que  ce  soit  mensonge  ou 
réalité.  Mais,  avec  toi,  avec  toi  qui  gar- 
des dans  ton  front  Ses  soucis  de  l'univers; 
avec  toi  qui  ne  peux  t'inquiéter  de  ce  qui 
se  passe  dans  le  cœur  d'une  pauvre  femme  ; 
avec  toi  qui  mérites  une  parole  'vraie , 
parce  que  tu  es  grand  comme  un  dieu  ; 
je  veux  être  sincère,  comme  la  suppliante 
aux  pieds  des  autels.  Annibal,  je  t'admire, 
cl  je  ne  t'aime  pas;  je  n'aime  personne, 
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Annibal.  Je  croyais  pourtant  que  je  t'ai- 
merais; et  ce  matin  encore,  je  me  disais  : 
oh!  qu'il  est  doux,  qu'il  est  beau  d'avoir 
cet  homme  à  ses  genoux,  là,  comme  un 
enfant!  d'enchaîner  avec  mes  doigts  ce 
lion  qui  a  bondi  du  désert  sur  mon  lit 
d'ivoire  !  Quand  j'enlace  mes  bras  à  ton 
cou ,  et  que  ta  voix  murmure  des  paroles 
langoureuses  à  mon  oreille,  je  te  vois  à 
Cannes  et  à  Trasimène  :  terrible  comme  le 
dieu  de  la  Thrace,  lançant  des  rayons  de 
terreur;  agitant  deux  armées  avec  un  seul 
regard,  roi  du  monde,  rival  du  ciel  !  il  me 
semble  alors  que  mon  enthousiasme  pour 
tant  de  gloire  va  me  donner  un  tressaille- 
ment de  volupté  ;  il  me  semble  que  je  vais 
m'élever  à  la  puissance  de  ton  délire  d'a- 
mour. Hélas  !  je  suis  toujours  ce  que  j'é- 
tais, heureuse  de  ton  bonheur,  malheu- 
reuse de  mon  néant.  Mais,  au  moins,  cette 
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épreuve  est  la  dernière;  nul  homme,  dé- 
sormais, ne  me  donnera  ce  qu'Annibal  n'a 
pu  me  donner  :  c'est  une  sorte  de  conso- 
lation pour  moi;  et  je  te  remercie  de  m'a- 
voir  révélé  toute  ma  misère  dans  tes  em- 
brassements  de  héros.  Si  tu  me  quittes, 
ma  pensée  te  suivra  comme  une  amie  in- 
visible. Si  tu  restes,  je  serai  ton  esclave  ; 
je  te  servirai,  comme  aujourd'hui,  à  ce 
bielinium  hospitalier  ;  je  jouirai  de  vivre 
dans  ton  ombre,  d'écouter  ta  voix  harmo- 
nieuse, et  pourtant  si  formidable  dans  les 
mêlées;  de  baiser  cette  main  droite  qui  a 
terrassé  des  géants,  d'avoir  un  sourire  de 
ce  visage  qui  a  passé  comme  un  météore 
d'effroi  dans  l'univers. 

Deux  larmes  limpides  et  brillantes 
comme  des  perles  d'Ophir  roulèrent  sûr 
les  joues  d'Olympia  :  le  héros  cueillit  avec 
ses  lèvres  ces  deux  bijoux  de  femme,  et  se 
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leva  en  jetant  un  regard  sur  une  trombe 
de  soleil  qui  ?  soudainement,  illuminait  la 
cour  sombre  de  l'Impluvium. 

—  Femme,  dit  Annibal,  le  soleil,  mon 
père  m'avertit  de  mes  retards;  une  armée 
et  le  monde  m'attendent.  Que  Ténus  et 
les  Grâces  décentes  te  gardent  ta  beauté  ! 
je  salue  tes  pénates  hospitaliers  ;  ils  m'ont 
été  propices  et  doux. 

Disant  ces  mots  il  ceignit  sa  tête  d'un 
bandeau  de  pourpre,  dont  l'agrafe  faisait 
jaillir  la  plume  d'un  aigle  tué  sur  les  Al- 
pes. Il  jeta  négligemment  sur  son  dos  la 
casaque  consulaire,  et  fit  un  pas  vers  Ya- 
trium. 

—  Ainsi,  tu  pars,  dit  la  jeune  femme 
avec  une  voix  si  douce  qu'elle  semblait 
amoureuse. 

Annibal  fit  un  signe  d'affirmation. 
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—  Et  quand  te  reverrai-je?  dit  Olym- 
pia. 

—  Aux  premières  ombres  du  s©ir,  ré- 
pondit Annihal  à  voix  basse. 

—  Non ,  demain ,  aux  premiers  rayons 
du  jour. 

—  Qu'il  soit  fait  selon  ta  volonté. 
Annibal  sortit.  Il  était  soucieux  comme 

après  une  défaite,  et  ce  front  héroïque, 
dont  les  tempêtes  alpines  et  le  fracas  des 
batailles  n'avaient  pu  troubler  la  sécurité, 
devenait  sombre  à  mesure  qu'il  s'éloignait 
de  l'éblouissante  Campanienne.  Iturix,  le 
Gaulois  vigilant,  remarqua  le  premier  la 
sombre  indécision  du  héros  qu'un  pouvoir 
surnaturel  semblait  retenir  sur  le  seuil  de 
la  maison. 

—  Je  te  rends  grâces,  lui  dit  Annibal , 
et  je  reconnais  la  fidélité  du  Gaulois. 

—  La  ville  est  en  grande  rumeur,  dit 


ïturix;  hâtons-nous,   des  périls   suprêmes 
nous  attendent  peut-être. 

—  Puisses-tu  dire  la  vérité!  Iturix; 
j'aime  mieux  les  périls  que  les  soucis. 
Guide-moi  vers  la  maison  des  Celer.  Et  à 
mesure  qu'ils  avançaient  dans  la  ville,  le 
tumulte  se  faisait  plus  grand ,  comme  si 
toute  la  population  se  fut  révoltée  et  qu'elle 
eût  préparé  par  ses  caresses  de  la  veille, 
sa  vengeance  du  lendemain.  Dans  cet  ou- 
ragan de  clameurs  lointaines,  Annibal  dis- 
tinguait les  rugissements  de  ses  Africains, 
qui  dominaient  de  longs  hurlements  de 
femmes  ;  il  dit  alors  à  Iturix  :  mes  tigres 
dévorent  une  proie  révoltée,  c'est  bien. 
Et  ils  couraient  tous  deux  dans  la  direc- 
tion du  tumulte.  Le  Gaulois  brandissait 
déjà  son  épée  ;  Annibal  laissait  la  sienne 
dans  ie  fourreau. 

—  Ton  cheval ,  donne-moi  ton  cheval , 
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cria  le  héros  à  un  cavalier  numide  qui  pas- 
sait. 

—  Annibal  est  vivant  !  s'écria  le  Numide, 
et  il  s'élança  par-dessus  la  tête  de  son  che- 
val avec  un  agilité  merveilleuse  ,  au  même 
instant  qu'Ânnibal,  non  moins  leste  que  lui 
le  remplaçait  sur  le  dos  nu  et  poli  de  l'é- 
talon. 

La  vaste  plaine  qui  s'étendait  devant  la 
maison  des  Celer  et  les  rues  qui  venaient 
aboutira  cette  place  étaient  inondées  d'une 
foule  immense  de  citoyens  sans  armes  et 
de  soldats  carthaginois.  Les  sénateurs, 
chargés  de  fer ,  étaient  gardés  par  des  sen- 
tinelles ,  et  ils  ressemblaient  à  des  victimes 
qui  attendent  le  sacrificateur.  On  disait 
partout  qu' Annibal  avait  été  assassiné  par 
le  fils  du  patricien  Pérolla,  et  Magon  at- 
tendait que  le  soleil  fût  au  milieu  de  sa 
course  pour  tirer  une  vengeance   terrible 
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de  lu  mort  de  son  frère.  Les  soldats  de- 
mandaient du  sang  ;  l'exaspération  de  l'ar- 
mée était  an  comble,  Annibal  ne  paraissait 
pas,  lui  qui  jamais  n'avait  fait  défaut  une 
fois  au  premier  appel  de  ses  Carthaginois. 
Tout-à-coup ,  à  l'angle  d'un  carrefour, 
éclate  la  casaque  rouge  du  héros ,  et  l'in- 
telligent cheval  du  Numide  semble  jeter, 
par  une  vive  secousse  ,  son  superbe  cava- 
lier aux  premiers  groupes  de  la  foule. 

—  Annibal  !  voilà  Annibal ,  cent  mille 
voix  répétèrent  ce  cri. 

—  Me  voici  !  me  voici  !  dit  le  héros  ; 
quelle  crainte  romaine  a  troublé  le  cœur 
de  mes  soldats?  ISe  sommes-nous  pas  ici 
en  pleine  sécurité ,  au  milieu  des  citoyens 
de  la  Cainpanie?  Soldats,  ne  permettez- 
vous  pas  à  votre  général  de  continuer  ,  à 
Gapoue ,  le  dernier  sommeil  qu'il  a  com- 
mencé à  Cartilage?  Abjurez  donc  ces  vai- 
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nés  terreurs  ;  demain  je  serai  levé  avant  le 
chant  du  coq  ! 

Des  cris  unanimes  d'une  joie  délirante 
accueillirent  les  paroles  du  héros.  L'ar- 
mée et  les  citoyens  portèrent  Ànnibal  en 
triomphe  au  Ghamps-de  Mars,  vaste  plaine 
qui  longeait  le  Vulturne  ,  comme  le  Tibre 
à  Rome.  Ce  Tut  là  que  l'armée  ,  par  les  or- 
dres de  tyïag  n  et  de  Maharbai ,  se  rangea 
sur  trois  lignes,  selon  la  coutume  latine, 
Annibal,  à  pied,  parcourut  les  rangs  de 
ses  guerriers  africains,  espagnols,  gaulois, 
haranguant  chaque  centurie,  parlant  avec 
amitié  aux  mutilés  et  aux  plus  braves,  dis- 
tribuant des  dons  et  recevant  à  chaque 
pas  ,  les  acclamations  d'amour  de  toute 
cette  sauvage  famille  dont  il  était  le  père 
intelligent ,  et  le  chef  adoré. 

Lorsque  les  lignes  furent  rompues  et  que 
les  soldats  se  livrèrent   aux  jeux,  le  peu- 
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pie  de  Capoue,  qui  s'était  tenu  à  l'écart  , 
se  mêla  aux  soldats  pour  prendre  part  à 
leur  joie  et  à  la  fête.  C'est  alors  qu'il  fut 
aisé  de  voir  combien  était  vieille  déjà  l'a- 
mitié d'un  jour ,  qui  s'était  établie  entre 
les  vainqueurs  et  les  femmes  campanien- 
nés.  Aussi  n'est-on  pas  étonné  .de  lire  dans 
Tite-Live  que  chaque  soldat,  abandonnant 
Capoue ,  amenait  avec  lui  une  maîtresse. 
Quel  était  le  prestige  qui  avait  fasciné  ces 
femmes,  ainsi  subjuguées  parles  étrangers, 
on  peut  l'expliquer ,  à  l'aide  de  la  phrase 
de  cet  historien  latin  :  civitas  prona  in  lu- 
œuriam.  Pour  moi,  je  ne  l'explique  pas  du 
tout.  Tite-Live  avait  connu  les  Gampa- 
niennes;  mais  ces  femmes  n'existent 
plus. 

—  Iturix,  disait  Annibal,  toujours  sou- 
cieux ,  je  donnerais  mes  quatre  victoires 
pour  être  le  dernier  de  mes  soldats.   Re- 
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garde  comme  ils  sont  heureux  ;  regarde 
comme  je  suis  triste.  Quel  singulier  par- 
tage !  la  joie  à  l'armée,  l'inquiétude  au 
général  î 

—  Et  la  gloire  ?  a  qui?  dit  le  Gaulois, 
avec  un  regard  et  un  accent  pleins  de 
fierté. 

—  La  gloire oui la  gloire,  c'est 

beaucoup  pour  moi.  Après  mille  ans 
éteints,  personne,  dans  l'univers,  ne  saura 
le  nom  de  ce  cavalier  de  Técher,  qui  m'a 
prêté  son  cheval.  Je  ne  le  sais  pas  moi- 
même...  Oui,  la  gloire  est  une  grande 
chose...  Mais  est-ce  pour  la  gloire  que  je 
me  suis  fait  général?  C'est  pour  une  ven- 
geance de  sans;  et  de  mort!  La  vengeance 
sera  bientôt  assouvie  ;  il  faudra  que  je  me 
réfugie  alors  dans  le  besoin  de  la  gloire, 
pour  me  consoler  d'être  l'esclave  de  mes 
soldats. 


—  210  — 

—  Que  dis-tu,  Annibal? 

—  Ne   l'as-tu  pas  vu,  Gaulois?  Ni  mes 
jours,  ni  mes  nuits  ne   m'appartiennent. 
Je  suis  le  prisonnier  de  mon  armée  ;  de- 
puis longtemps  elle  s'est  habituée  à  me 
voir  à  toutes  les  heures  ;  elle  s'endort  sous 
ma  vigilance,    elle  se  réveille  devant  mes 
yeux   ouvert.    Les    choses  étant  ainsi,  je 
dois  continuer  à    me   dévouer  à    tant  de 
braves  guerriers,  qui  m'ont  suivi  aveuglé- 
ment, insoucieux  de  mon  but  et  de  mes 
moyens.    La   nuit  dernière,   le  poignard 
d'une  courtisane    aurait    pu  m'enlever  à 
ceite   armée,  qui  ne  vit  cjue  par  moi   et 
pour  moi.  Hélai  !  les  séductions  de  la  vo- 
lupté ne  sont  pas  assez  impérieuses   pour 
m'arraeher  à  mes  devoirs.  Tu  ne  saurais 
dire,  ô  Iturix,  quelle  amertume  profonde 
celle  nuit  et  celte  femme  ont  déposée  au 
fond  de  mon  cœur.    \on  cela    ne  mérite 
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point  qu'on  lui  sacrifie  une  armée.  Lais- 
sons-le», eux,  ces  heureux  soldats,  s'eni- 
vrer des  délices  du  moment  ;  il  faut  que 
leur  chef  garde  toute  sa  force  virile  pour 
retremper  leur  courage ,  s'il  s'amollissait 
un  jour.  Ainsi  sera-t-il  fait,  parce  qu'An- 
nihal  l'a  dit.  Iturix,  crois  mes  paroles,  je 
remporte  ce  matin  une  victoire  plus  diffi- 
cile àobtenir  que  Trasimène  et  Cannes.  Tu 
ne  connais  pas  Olympia.  Annibal  cessa  de 
parler,  et  il  semblait  se  plaire  à  regarder 
la  toule  joyeuse  qui  couvrait  le  Champ-de- 
Mars.  Par  intervalles,  il  arrêtait  un  de  ses 
soldats,  et  lui  disait  :  o  Toi,  tu  t'es  jeté  à 
la  nage,  le  premier,  pour  traverser  le 
Rhône  ,  devant  l  gernum  \    Toi ,   tu    as 


*  L'geraum,  aujourd'hui  Bancaire  :  ce  fut  là  que  les  aventureux 
guerriers  de  Marseille  se  réunirent  à  Italie  droite  fld  l'armée  d'An- 

niha). 
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planté  l'étendard  du  lion  punique  sur  les 
Hautes-Alpes.  Toi,  tu  as  guidé  mon  élé- 
phant à  travers  les  marais  de  l'Etrurie.Toi, 
tu  as  conquis  le  premier  étendard  romain, 
dans  la  ligne  des  vexillaires,  à  Trasimène. 
Toi,  tu  t'es  battu  en  combat  singulier  avec 
Minutius,  le  chef  de  la  cavalerie.  Toi,  à 
Cannes,  tu  as  tué  de  ta  main  quatre  jeu- 
nes patriciens.  »  Et  à  tous  ces  braves,  An- 
ni  bal  tendait  la  main,  et  donnait  un  sou- 
rire. Le  Champ-de-Mars  retentissait  d'ac- 
clamations ,  cette  première  journée  fut 
sereine,  mais  elle  ne  se  renouvela  plus. 
Déjà  le  lendemain  les  présages  étaient  si- 
nistres. Cependant  l'armée,  pleine  de  con- 
fiance en  son  chef,  continuait  sa  fête  et  sa 
débauche;  les  jours  s'écoulaient  pour  elle 
dans  une  insouciance  voluptueuse  qui  ra- 
chetait enfin  les  longues  agitations  du 
camp.  Annibal  ne  quittait  le   toit  de  Pa- 
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cuvius  Geler  que  pour  donner  des  soins 
paternels  à  ses  soldats. 

Sur  ces  entrefaites  un  bruit  se  répandit 
que  les  consuls  Q.  Falvius  et  Appius  Clau- 
dius  s'étaient  mis  en  campagne  et  mar- 
chaient sur  Gapoue.  Annibal  résolut  de 
prendre  des  quartiers  meilleurs  et  plus 
sûrs  à  Nola  ou  a  Néapoli ,  deux  cités  bien 
munies  et  inexpugnables.  Un  matin ,  Tor- 
dre du  départ  fut  donné. 

C'était  l'heure  où  la  sentinelle  donne  des 
actions  de  grâces  à  Hécate  et  à  l'Erèbe, 
qui  l'ont  protégée  contre  les  embûches  de 
la  nuit.  L'armée  se  disposait  en  ordre  de 
route  sur  le  Champ-de-Mars.  Les  clairons 
africains  jouaient  l'air  égyptien  des  mys- 
tères d'Isis,  Capoue  versait  toutes  ses  fem- 
mes échevelées  sur  la  voie  qui  mène  aux 
remparts.  Annibal  faisait  des  lettres  à  Ma- 

gon  et  à  Isalca,  dans  l'atrium  des  Ce  er. 
ii.  14 
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Une  femme  tomba  devant  lui  comme  une 
apparition  :  c'était  Olympia. 

Elle  portait  une  robe  noire  semée  d'é- 
toiles, comme  la  robe  de  l'Erèbe.  On  l'au- 
rait prise  pour  la  divinité  de  la  nuit,  des- 
cendue du  ciel  sur  un  rayon  de  soleil. 

—  Tu  pars!  dit-elle,  et  la  voix  expira 
sur  ses  lèvres,  et  elle  baissa  les  yeux. 

—  Femme  !  dit  Annibal ,  quel  Dieu  en- 
nemi de  Cartbage  a  conduit  ce  matin  tes 
pas  vers  le  seuil  de  cette  maison.  Garde- 
toi  bien  de  te  montrer  à  mes  soldats,  et  de 
me  donner  devant  eux  un  sourire  ou  une 
larme,  de  peur  qu'ils  ne  connaissent  la 
faiblesse  de  leur  général. 

—  Ainsi,  je  serai  amenée  à  Rome  comme 
une  esclave  à  quelque  patricien  qui  se  sou- 
viendra de  Cannes  et  de  Gapoue. 

—  Les  dieux  te  garderont  de  ce  mal- 
heur; les  dieux  prorégent  la  beauté. 
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Efl  ce  moment  on  entendait  défiler  la 
cavalerie  des  Gétules ,  et  l'air  était  frappé 
des  voix  des  chefs  qui  répétaient  le  com- 
mandement d'Isalca. 

—  Tu  l'entends,  Olympia,  dit  Annibal, 
on  part.  Il  faut  que  je  coure  à  la  porte  de 
Nolapourme  montrer  à  l'armée.  Ecoute, 
Olympia,  je  veux  te  laisser  un  souvenir  de 
moi;  je  vais  envoyer  au  fondeur  assez  de 
boisseaux  d'or  pour  te  faire  un  diadème  et 
un  trône. 

—  De  l'or,  dit  Olympia,  et  elle  fit  un 
sourire  de  mépris  ;  tu  m'offres  de  l'or  !  je 
te  pardonne  ;  tu  n'as  jamais  parlé  qu'à 
des  soldats;  tu  n'es  qu'un  héros,  tu  n'es  pas 
un  amant.  Garde  tes  boisseaux  d'or,  Anni- 
bal. Je  ne  te  demande  que  cette  plume 
d'aigle  qui  pare  ton  bandeau.  Donne  et  je 
pars. 

Et   au  dehors  les  Gaulois  chantaient  le 
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refrain  de  l'hymne  druidique  :  «  Teutates 
>  veut  du  sang",  Tentâtes  a  parlé  au  chêne. 
»  Nous  chanterons  à  l  heure  de  notre  mort.  » 

—  Voilà  ce  que  tu  demandes,  Olympia! 
dit  Annibal.  Tu  le  vois,  les  instants  ne 
sont  pas  à  la  volupté.  Et  il  détacha  la  plume 
d'aigle  du  bandeau  et  t'offrit  à  la  jeune 
femme. 

—  C'est  bien,  dit  Olympia,  je  n'aurai 
pas  d'autre  parure  désormais.  Si  je  suis 
conduite  à  Rome  en  esclave,  je  montrerai 
ce  joyau  de  gloire  à  mes  maîtres,  et  ils  pâ- 
liront. 

Maintenant,  je  veux  te  faire  un  don , 
moi.  Capoue  est  la  ville  des  parfums  et  des 
poisons.  Tiens,  prends  cette  bague ,  elle 
renferme  dans  son  chaton  un  suc  terrible, 
qui  tue  comme  un  poignard  enfoncé  au 
cœur.  Si  quelque  jour  le  sort  des  armes  te 
devenait  contraire  ,  cette  bague  te  sauvera 
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la  honte  d'escorter  un  char  triomphant, 
—  Je  l'accepte,  dit  Annibal;  ainsi  ma 
dernière  pensée  sera  pour  toi.  Et  quelques 
instants  après  Annibal  n'était  plus  à  Ca- 
poue,  il  marchait  sur  JNola  et  iNéapoli.  Ga- 
poue  désolée  croyait  déjà  voir  le  génie 
vengeur  de  Rome  debout  sur  la  borne  mi- 
liaire,  scellée  de  la  louve  et  des  gémeaux. 


HISTOIRE  DU\E  VILLE  4LTÉRÉE. 
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Il  y  a  une  infinité  de  gens  qui  se  pro- 
mènent, de  dix  heures  à  trois,  dans  la  rue 
Belle-Chasse,  et  qui  sont  très-malheureux, 
bien  qu'ils  aient  des  habits  noirs,  du  linge 
blanc  et  des  montres  d'or. 
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Ces  infortunés  sont  des  pétitionnaires 
qui  attendent  que  le  jour  de  la  justice  se 
lève  sur  les  indemnités  de  Saint-Domin- 
gue, sur  l'emprunt  d'Haïti,  sur  une  foule 
de  dettes  arriérées,  et  de  réclamations  dé- 
daignées par  une  vingtaine  de  gouverne- 
ments depuis  1789.  La  rue  Belle-Chasse  a 
épuisé  les  poitrines  de  tous  ses  échos  pour 
raconter  à  l'arcade  de  la  rue  Grenelle  le 
long  désespoir  de  ces  pétitionnaires  :  deux 
d'entre  eux  se  sont  suicidés  à  coups  de  pro- 
menades. La  dernière  de  ces  victimes  de 
la  pétition  fut  M.  Trois- Etoiles  ,  de  la 
ville  d'Orgon;  elle  expira  le  31  juillet 
1830.  Depuis  1815,  cette  victime  assié- 
geait le  ministère  de  l'intérieur ,  en  de- 
mandant une  pension  ou  un  bureau  de 
tabac.  Trois-E toiles  n'avait  qu'un  titre, 
mais  il  était  solide  ;  c'est  lui  qui  avait  jeté 
la  première  pierre  à  .Napoléon,  en  1815, 
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dans  la  grande  rue  d'Orgon  :  après  cet  ex- 
ploit ,  il  ramassa  la  pierre,  la  fit  enregis- 
trer et  partit  pour  Paris,  pour  faire  valoir 
ses  droits  à  la  faveur  du  pouvoir.  Le  pou- 
voir fut  sourd.  A  chaque  changement  de 
ministère,  Trois-E  toiles  se  présentait,  sa 
pierre  à  la  main,  à  l'Excellence  de  l'inté- 
rieur, et  réclamait.  On  examinait  la  pierre, 
on  la  classait  parmi  les  lithos  de  première 
formation;  mais  on  refusait  le  bureau  de 
tabac.  Souvent,  dans  ses  accès  de  désespoir, 
le  pétitionnaire  a  failli  lapider  un  minis- 
tre, ou  se  lapider  lui-même.  C'est  ainsi 
qu'il  a  traversé  les  quinze  ans  de  la  restau- 
ration, usant  ses  bottes  et  sa  pierre,  et  ne 
réussissant  pas;  à  la  révolution  de  1830, 
il  fut  pétrifié  ;  il  jeta  sa  pierre  dans  le  jar- 
din du  ministère  de  l'intérieur,  et  mourut 
le  lendemain. 

L'espèce  n'est  pas  éteinte  :  elle  couvre 


toujours  les  rives  de  la  Seine,  comme  le» 
ombres  pétitionnaires  du  Styx.  Elle  lève 
ses  mille  bras  aux  corniches  du  palais  ano- 
nyme du  quai  d'Orsay,  aux  têtes  de  granit 
qui  lui  servent  de  gouttières;  ces  têtes  ont, 
pour  les  pétitions,  des  oreilles  de  minis- 
tre; rien  n'arrive  aux  mains  qui  récla- 
ment :  c'est  la  seule  erreur  qui  soit  dans 
l'Evangile  :  Petite  et  accipietis  ;  à  moins 
qu'on  ne  traduise  ainsi  :  Demandez ,  et 
vous  ne  recevrez  pas. 

J'ai  un  fait  consolant  à  donner  aux  in- 
fortunés pétitionnaires  !  hélas  !  je  ne  puis 
que  leur  donner  cela!  Ce  fait  a  passé 
inaperçu  ces  jours  derniers  ,  parce  qu'au 
fond  il  n'intéressait  qu'une  ville.  Une  po- 
pulation excite  moins  d'intérêt  qu'une 
seule  personne;  c'est  admis  en  théorie 
dramatique.  Herculanum  a  eu  le  tort  de 
mourir  complètement  ;  on  ne  pourra  ja- 
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mais  en  faire  une  tragédie  ;  s'il  n'y  avait  eu 
que  Pline  d'étouffé ,  oh  !  alors ,  quel 
beau  sujet  !  Pline,  tragédie  en  cinq  actes  et 
en  vers  ! 

NARBAS. 

Eh  !  quoi  !  seigneur,  quel  sort  aujourd'hui  vous  ramène 
Dp  l'autre  bord  des  flots? 

PLINE. 

Je  viens  du  cap  Misene. 

Et  au  dénoûment ,  un  récit  sur  les  va- 
peurs homicides  du  volcan.  Par  malheur 
pour  cette  tragédie  qui  n'existe  pas,  Pline 
est  mort  en  trop  nombreuse  compagnie. 
Les  rhéteurs  disent  que  lorsque  tout  le 
monde  meurt ,  c'est  comme  si  tout  le 
monde  vivait  :  l'intérêt  s'éparpille  et  s'an- 
nulle.  Les  Vêpres  siciliennes  n'ont  pas 
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trouvé  un  poète  pendant  deux  siècles.  S'il 
n'y  avait  eu  qu'un  seul  Français  tué  à  Pa- 
ïenne, le  dix-septième  et  le  dix-huitième 
siècles  se  seraient  jetés  sur  ce  cadavre,  et 
l'auraient  enrichi  de  plusieurs  mille  alexan- 
drins. Mais  quel  intérêt  voulez-vous,  di- 
saient ces  siècles,  qu'on  prenne  à  un  peu- 
ple de  Français  qu'on  égorge  ?  Il  n'y  a  rien 
à  répondre  à  cela.  Aussi,  je  crois  avoir 
raison  de  dire  que  le  fait  consolant  que  je 
donne  aux  pétitionnaires,  n'a  produit  au- 
cune sensation.  ^  oici  ce  fait  : 

11  existe  en  France  une  ville  qui  a  connu 
les  Tarquins,  une  vilie  qui  est  morte  et 
ressuscitée  vingt  fois  en  vingt-cinq  siècles, 
qui  a  subi  vingt  pestes  et  autant  d'incen- 
dies, qui  a  parlé  latin  à  Jules  César,  et 
chassé  à  coups  de  quenouilles  le  connétable 
de  Bourbon,  une  ville  qui  est  en  Erance , 
le  Caravansérail  du  monde,  qui  entretient 
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commerce  avec  les  Deux-Indes,  qui  cou- 
vre l'eau  de  son  port  avec  quinze  cents  na- 
vires, et  paie,  par  la  main  de  sa  douane , 
trente  millions  tous  les  ans  au  trésor  pu- 
blic. Cette  ville  se  nomme  Marseille,  l'uni- 
vers commerçant  la  cite  après  Liverpool. 
Eh  bien  !  cette  ville  meurt  de  soif  depuis 
les  Tarquins  ! 

Elle  meurt  de  soif!  Ecoutez,  pétition- 
naires !  elle  meurt  de  soif,  et  comme  le 
mauvais  riche  de  l'Evangile,  elle  demande 
depuis  une  éternité  une  goutte  d'eau  pour 
rafraîchir  sa  langue.  L'estafette  qui  vint 
au  mois  d'août  annoncer  aux  Marseillais 
que  Lucrèce  avait  été  outragé'?  par  Tar- 
quin,  ne  trouva  pas  un  verre  d'eau  pota- 
ble pour  étancher  sa  soif.  Aussi,  les  péti- 
tions commencèrent  pour  obtenir  de  l'eau 
à  cette  époque ,  et  les  générations  conti- 
nuèrent de  mourir  de  soif  avec  \uw,  pa- 
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tience  évangélique  ;  on  eût  dit  que  Mar- 
seille n'était  peuplée  que  de  Jobs. 

Les  Marseillais,  résignés  depuis  Tarquin- 
V Ancien,  plus  ancien  pour  eux  que  pour 
personne,  entrevirent  quelque  lueur  d'es- 
poir et  d'eau  sous  Louis  XIV  :  on  fit  un 
projet  de  canal  qui  devait  saigner  la  Du- 
rance  et  abreuver  Marseille.  Malheureuse- 
ment, les  Marseillais  se  brouillèrent  avec 
Louis  XIV  qui  leur  donna,  au  lieu  de  ca- 
nal, une  citadelle  avec  cinquante  pièces  de 
canon  braquées  sur  la  ville  expirante  de 
soif:  cependant,  on  poursuivit  le  cours 
des  réclamations. 

De  jour  en  jour  l'eau  devenait  plus 
rare;  tous  les  ans  une  naïade  donnait  sa 
démission.  Le  ciel  se  bronzait  comme  en 
Egypte,  mais  le  Nil  manquait,  le  Nil  avec 
sa  pluie  horizontale  !  Quelquefois  le  ciel 
se  couvrait  dérisoirement  de  nuages,  et  la 
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ville  Tentale  suspendait  ses  lèvres  à  l'air  ; 
le  ciel  se  découvrait  en  riant ,  et  un  soleil 
ironique  laissait  pleuvoir  des  torrents  de 
feu.   Le  déboisement  des  collines  acheva 
cette  misère.  Les  grands  réservoirs  prirent 
en  horreur  l'hydrogène.  Dans  les  ardeurs 
du  solstice  d'été,  les  Marseillais  répandus 
sur  les  plaines  ressemblaient  aux  croisés 
du  Tasse  ;  ils  aspiraient  l'air  et  buvaient 
l'eau  absente  pour  calmer  leur  soif  à  force 
d'imagination.  ÎNon  loin  de  Marseille  cou- 
laient autrefois  deux  rivières  qui  tenaient 
autant  de  place  sur  le  pays  que  sur  la 
carte.     Ces    deux    rivières    hydrophobes 
avaient  pourtant  des  noms  comme  la  Seine 
et  la  Loire  ;  elles  ont  même  gardé  leurs 
noms  plus  soigneusement  que  leurs  eaux; 
on  les  appelle  le  Jarret  et  l'IIuveaune.  On 
poussa  le  respect  envers  ces  deux  naïades 

jusqu'à  leur  donner  des  ponts;  c'était  faire 
il.  15 
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preuve  de  bonne  volonté.  On  espérait,  au 
moyen  de  ces  ponts,  obliger  les  rivières  à 
donner  de  l'eau ,  les  naïades  répondirent 
fort  sèchement  à  ces  avances.  Quelques- 
uns  de  ces  ponts  honoraires  furent  démo- 
lis par  le  flot  des  promeneurs  qui  passaient 
dessus. 

Un  jour,  la  disette  d'eau  fut  si  extraor- 
dinaire ,  que  la  ville  en  masse  songea  sé- 
rieusement à  une  émigration.  Le  Jarret  et 
l'Huveaune  n'étaient  plus  que  deux  méan- 
dres de  mousse  jaune  où  folâtraient  les  lé- 
zards et  les  sauterelles.  Les  citernes  mon- 
traient leurs  entrailles  de  briques  rouges , 
hérissées  de  touffes  de  saxifrages.  Les  puits 
n'avaient  conservé  que  des  poulies  rouil- 
lées,  où  pendait  un  tronçon  de  corde  in- 
flammable. C'était  un  véritable  fléau  ;  c'é- 
tait la  famine  de  la  soif.  En  ces  graves 
conjonctures,  les  échevins  et  les  notables 
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s'assemblèrent  et  firent  de  longs  discours- 
Les  orateurs  altérés  ne  pouvaient  pas 
boire  ;  ils  n'avaient  que  du  sucre  pour 
faire  de  l'eau  sucrée.  On  décida  unanime- 
ment qu'il  fallait  continuer  le  canal  de 
Craponne,  et  creuser  quinze  lieues  de  rocs 
pour  désaltérer  une  ville  qui  devait  mou- 
rir de  soif  le  lendemain.  Ln  auditeur,  qui 
n'avait  pas  le  droit  de  parler,  se  permit  de 
dire  que  ce  remède,  tout  admirable  qu'il 
était,  ne  donnerait  pas  un  verre  d'eau  pour 
les  repas  de  la  semaine.  On  reconnut  la 
justesse  de  l'observation ,  et  il  fut  décidé, 
par  supplément,  qu'un  convoi  de  charret- 
tes et  de  futailles  serait  expédié  sur-le- 
champ  au  Rhône,  et  que  ce  service  public 
serait  continué  lusqu'au  31  août,  époque 
où  saint  Lazare,  évêque  de  Marseille,  ac- 
corde une  pluie  périodique  à  sa  ville,  épis- 
copale.  En  eilet ,  le  Rhône  désaltéra  Mar- 
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seiîîe ,  dans  cet  été  désastreux  :  il  fallut 
donc  une  main  longue  de  vingt  lieues  pour 
puiser  à  ce  fleuve  quelques  verres  d'eau. 

Dans  le  demi-siècle  qui  vient  de  s'écou- 
ler, Marseille  n'a  pas  perdu  de  vue  son 
canal,  et  elle  a  fait  des  plans.  Mais  on  ne 
se  désaltère  pas  avec  des  plans.  Il  y  a  six 
ou  sept  ans,  je  crois,  un  de  ces  terribles 
étés  jeta  tant  d'épouvante  et  de  soif  au 
cœur  des  Marseillais ,  qu'on  s'occupa  plus 
sérieusement  que  jamais  d'avoir  de  l'eau  à 
tout  prix.  Ce  fut  encore  un  été  de  bronze. 
La  terre  et  ciel  se  liguèrent  pour  suppri- 
mer les  pluies  et  les  sources.  L'Huveaune 
et  le  Jarret  roulaient  du  sable  ;  et  comme 
à  de  longs  intervalles,  ces  deux  ex-rivières 
donnaient  quelques  signes  de  transpiration, 
et  que  ces  gouttes  de  sueur  étaient  humées 
au  passage  par  des  jardiniers  égoïstes,  le 
préfet  fit  échelonner  un  régiment  dans  le 
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lit  de  l'Huveaune  pour  épouvanter  ces  jar- 
diniers. Alors  de  nouveaux  plans  surgirent; 
ils  furent  envoyés  aux  conseils-généraux 
et  débattus  au  milieu  des  rivalités  de  villes 
et  de  villages.  Les  villes  et  les  villages  qui 
avaient  de  bonnes  et  larges  rivières  sous  la 
main  trouvaient  étrange  que  Marseille  fit 
tant  de  bruit  pour  quelques  gouttes  d'eau. 
Marseille  a  la  mer ,  disait-on  ;  que  veut- 
elle  de  plus?  C'était  la  mer  à  boire.  De 
toutes  parts  les  réclamations  pleuvaient  sur 
Marseille.  Un  noble  pair,  qui  a  des  pro- 
priétés sur  la  Durance ,  et  qui  regarde  la 
Durance  comme  un  cadeau  que  Dieu  lui  a 
fait,  se  jeta  comme  une  digue  devant  les 
prétentions  des  Marseillais.  Ceux-ci  avaient 
beau  dire  :  Nous  ne  voulons  faire  qu'une 
légère  saignée  au  bras  gauclie  de  la  Du- 
rance, le  noble  pair  redoutait  de  voir  sa 
Durance  avalée  par  les  Marseillais ,  dans 
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une  orgie  hydraulique  ;  et  il  formait  op- 
position. Autrefois,  il  y  avait  un  proverbe 
qui  disait  : 


La  parlttnMt  et  U  DurauM 
Sont  lei  fléau*  de  1»  Prsvenct. 


Depuis  ce  proverbe,  la  Durance  a  gardé 
son  naturel.  C'est  une  rivière,  qui  change 
de  lit,  chaque  saison  /  comme  une  épouse 
adultère.  C'est  une  rivière  folle  qui  de- 
mandait impérieusement  une  saignée.  A 
peine  les  Marseillais  ont-ils  tourné  leurs 
lèvres  vers  cette  Durance  vagabonde ,  que 
les  riverains  ont  entonné  un  chœur  d'élo- 
ges à  son  honneur.  Jamais  on  n'avait  vu 
rivière  plus  calme,  plus  sociable  ;  on  la  ca- 
lomniait, cette  pauvre  Durance;  Aréthuse 
n'était  pas  plus  douce;  l'Eurotas  ne  cou- 
lait pas  plus  mollement  qu'elle  dans  son 
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lit  de  lauriers-roses.  Complète  réhabilita- 
tion. Le  proverbe  mentait  de  moitié;  le 
parlement  seul  était  un  fléau  ;  or,  le  par- 
lement étant  détruit ,  la  Provence  n'avait 
plus  de  fléaux. 

La  ville  d'Aix,  qui  a  de  l'eau,  puis- 
qu'elle se  nomme  Aix  ,  s'est  jetée  aussi  au 
travers  du  canal  de  Marseille.  Une  foule 
de  bourgs  et  de  hameaux,  dont  les  maires 
sont  de  vénérables  bergers ,  ont  protesté 
contre  le  canal.  Le  préfet  du  département 
et  le  maire  de  Marseille  ont  été  appelés  à 
Paris  pour  justifier  les  prétentions  d'une 
malheureuse  ville  altérée ,  et  fournir  le 
meilleur  plan  de  canalisation.  Les  débats 
ne  finissaient  que  pour  recommencer.  En- 
lin,  la  cause  de  la  justice  a  triomphé,  la 
semaine  dernière,  à  la  chambre.  Les  dé- 
putés ont,  par  un  vote  unanime,  accordé  à 
Marseille ,  la  permission  de  boire  en  été. 
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Enfin,  Marseille,  sœur  de  cette  Rome  qui 
envoyait  à  ses  naïades  lointaines  dix  lieues 
d'arcs-de-triomphe  pour  leur  demander 
une  fontaine  de  plus  ;  Marseille,  à  la  deux 
mille  quatre  cent  trente-huitième  année 
de  son  âge,  vient  d'obtenir  un  verre 
d'eau.  Et  maintenant,  osez  vous  plaindre, 
ô  vous  qui  faites  des  pétitions  ,  et  qui  ne 
réussissez  pas  au  bout  de  six  mois. 


PHYSIONOMIE  DE  MANCHESTER. 


Le  22  juillet  dernier,  on  jouait  au  Théà- 
tre-Royal  de  Manchester  le  drame  de  AV. 
Mademoiselle  Taglioni  dansait  dans  la 
Bayadère  ;  c'était  un  soir  de  grande  at- 
traction (great  attraction),  comme  di- 


-  240  — 

sent  les  affiches.  Il  y  avait  foule  et  enthou- 
siasme ;  on  aurait  pu  croire  que  madame 
Malibran  était  redescendue  sur  ce  théâtre, 
où  elle  fit  entendre  le  chant  du  cigne.  La 
reine  de  la  danse  avait  succédé  à  la  reine 
du  chant.  Tout  pi'èsde  là,  au  Qaeen  théâ- 
tre, on  jouait  la  Vie  et  la  mort  de  Na- 
poléon,  drame  en   une   infinité  d'actes, 
écrit  avant  Shakspeare.  L'empereur  était 
représenté  par  un  acteur  gigantesque,  fort 
maigre  et  très-blond,   mais  qui  prenait 
beaucoup  de  tabac.  A  ce  drame  cyclique 
on  avait  ajouté  comme  divertissement  une 
chose  intitulée  :  La  Lampe  merveilleuse. 
11  n'y  avait  personne  dans  la  salle  ,  et  je 
faillis  y  rester  pour  donner  un  spectateur 
à  ÎSapoléon.  A  Brofpn-Street ,   dans    le 
voisinage,  M.    Thomson,  candidat  réfor- 
miste, haranguait  le  peuple  au  meeting 
de  la  maison  de  Y  Assurance  générale  : 
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des  milliers  de  houra  !  orageusement  lan- 
cés des  poitrines  prolétaires,  accueillaient 
chaque  phrase  de  l'orateur.  Je  passais  du 
meeting  au  théâtre  et  du  théâtre  au  mee- 
ting pour  me  donner  l'émotion  des  con- 
trastes ;  c'étaient  deux  mondes  différents, 
liés  entre  eux  par  un  trait  d'union  de  gaz 
hydrogène.  La  délicieuse  musique   d'Au- 
ber  se  mêlait  aux  énergiques  acclamations 
du  peuple  réformiste  ;   mademoiselle  Ta- 
glioni  partageait  avec  M.   Thomson  l'en- 
thousiasme de  Manchester.  Au  théâtre,  le 
gaz  allumait  un  jour  éclatant  comme  le 
ciel  de  l'Inde,  comme  le  soleil  des  Baya- 
dèrus;    au   meeting  de    Brown-Street , 
l'obscurité  la  plus  compacte  enveloppait 
l'auditoire  et  le  tribun.  Je  m'attendais  à 
une  révolution  sociale,  éclose  au  foyer  du 
meeting.  A  minuit,  M.  Thomson  rentra  à 
Swan-ïnn  et  le  peuple  chez  lui.  Les  ap- 
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plaudissements  du  théâtre  et  du  forum 
avaient  cessé;  on  n'entendait  plus  que  le 
bruit  de  quelques  voitures  qui  descendaient 
Hay-Market  ou  montaient  à  PortJand- 
Place.  Tout-à-coup,  le  silence  de  la  nuit 
tomba  sur  Manchester. 

Le  temps  était  fort  beau  pour  Manches- 
ter; il  ne  pleuvait  pas.  Vous  saurez  qu'il 
pleut  toujours  a  Manchester,  et  c'est  une 
des  conditions  de  son  existence  ;  un  jour 
serein  est  la  calamité  du  pays.  Les  machi- 
nes industrielles  ne  peuvent  fonctionner 
qu'à  l'aide  d'une  humidité  permanante  ; 
lorsque  le  temps  tourne  au  sec,  on  se  dé- 
sole dans  les  ateliers.  L'obligeante  nature 
favorise  on  ne  peut  mieux  ces  exigences 
du  commerce  :  même  au  mois  de  juillet, 
le  ciel  est  toujours  abaissé  comme  une  tente 
grise  sur  l'immense  ville ,  et  trois  cents 
cheminées  élancées  en  obélisques  semblent 
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les  supports  de  ce  grand  pavillon  de  bru- 
me, d'où  l'eau  suinte,  en  gouttes  imper- 
ceptibles, comme  si  elle  était  tamisée  en 
tombant.  A  Manchester,  on  ne  connaît  le 
soleil  que  de  réputation  ;  il  me  semble  que 
je  l'ai  aperçu  une  fois,  au  fort  de  l'été,  à 
midi ,  derrière  un  épais  rideau  de  nua- 
ges, mais  je  ne  l'affirmerais  pas. 

Je  me  promenai  longtemps  sur  la  place 
de  Piccadelly ,  devant  Albion-Hôtel '; 
c'est  le  point  culminant  de  la  ville.  Il  y  a 
deux  beaux  édifices  modernes,  un  bassin 
circulaire  d'eau  dormante  et  une  pelouse; 
le  gaz  éclaire  d'un  côté  la  longue  bordure 
des  maisons  de  briques,  et  le  vis-à-vis  reste 
dans  une  ombre  sourde,  que  perce  en 
rond,  sur  un  seul  point,  le  cadran  illu- 
miné de  l'hospice.  Là  commence  cette  lon- 
gue et  interminable  procession  d'ombres 


-  m  - 

silencieuses  et  nocturnes  que  j'ai  touvée 
dans  toutes  les  grandes  villes  d'Angleterre, 
et  qui  jette  l'étranger  dans  cet  étonnement 
qu'une  énigme  insoluble  donne  toujours. 
J'ai  pourtant  observé ,  à  Manchester,  que 
ces  ombres  différent  de  mœurs  et  d'habi- 
tudes avec  leurs  sœurs  errantes  de  Londres, 
de  Birmingham,  de  Liverpool  :  cela  tient, 
je  crois,  surtout  à  la  rareté  des  policemens. 
Manchester  m'a  paru  à  peu  près  dépourvu 
de  ces  redoutables  sergents  de  ville  qui 
couvrent  le  pavé  de  Londres  et  de  Liver- 
pool ,  et  font  si  bonne  garde  la  nuit.  Aussi, 
à  Manchester,  les  fantômes  ont  des  accès 
de  gaîté  vive  et  turbulente  ;  ils  font  des 
rondes,  ils  folâtrent  même,  et  s'ils  ne  par- 
lent pas,  c'est  qu'il  leur  est  défendu  de 
parler  ;  la  loi  anglaise  en  impose  aux  fan- 
tômes comme  aux  vivants  :  à  peine  si  on 
entend  soupirer  le  mot  sïrilling  lorsqu'on 
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traverse  un  de  ces  tourbillons  d'àmes  plain- 
tives. 

J'ai  médité  longtemps  sur  ces  étonnan- 
tes apparitions,  je  n'ai  pu  assigner  une 
destinée  raisonnable  à  ces  femmes,  si  ce 
sont  des  femmes.  J'ai  questionné  les  An- 
glais, mais  les  Anglais  sont  habitués  à  ces 
choses,  et  ils  n'en  savent  pas  plus  que  moi. 
En  général,  les  nationaux  sont  fort  igno- 
rants sur  les  phénomènes  de  leur  pays;  il 
faut  s'adresser  aux  étrangers  pour  en  ob- 
tenir la  solution.  Où  vont  ces  myriades 
d'ombres  affamées?  De  quoi  vivent -elles 
dans  un  pays  où  la  prostitution  est  avec 
raison  tenue  à  distance,  comme  une  lépro- 
serie ambulante,  comme  un  fléau  vivant 
et  contagieux?  Où  sont  les  passions  téné- 
breuses qui  alimentent  cette  vaste  misère? 
Je  n'ai  rien  vu,  rien  appris,  rien   observé 

qui  puisse  satisfaire  la  curiosité  du   voya- 
u.  10 
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geur  sur  ce  point.  A  Manchester,  l'énigme 
est  encore  plus  obscure  que  partout  ail- 
leurs. Dans  cette  ville  laborieuse ,  la  nuit 
est  religieusement  observée  dans  ses  tradi- 
tions de  sommeil  et  de  repos.  La  prostitu- 
tion seule  veille  et  marche  ;  elle  ne  cherche 
et  n'attendpersonne;eile  reste  dans  unisole- 
ment  ruineux  et  désespérant,  mais  avec  une 
résignation  plus  merveilleuse  encore  que 
son  existence.  Le  hasard  m'offrit  une  scène 
qui  ne  s'effacera  jamais  de  mon  souvenir. 
Depuis  l'esplanade  de  l'hospice  jusqu'à 
la  rotonde  voisine  de  la  poste,  c'est-à-dire 
dans  toute  la  longueur  d'Hay-Market,  cette 
immense  rue  qui  serait  escarpée  comme 
une  montagne  si  le  travail  n'en  eut  adouci 
la  pente,  on  avait  creusé  pendant  le  jour 
un  double  rang  de  fossés  profonds  ,  pour 
restaurer  les  canaux  souterrains  du  gaz. 
[Iav-Markel  n'était  donc  éclairé  cette  nuit- 
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là  que  par  d'énormes  cassolettes  de  fer,  où 
flambait  le  charbon  de  terre.  Les  lueurs 
de  ces  étranges  candélabres  jetaient  leurs 
reflets  sur  les  maisons,  toutes  bâties  de 
briques  rouges ,  et  faisaient  ressortir  dans 
la  nuit  la  couleur  de  ces  façades,  qui  se 
perdaient  dans  un  horizon  de  ténèbres. 
C'est  dans  les  rayons  de  cette  illumination 
infernale  que  je  voyais  défiler  ces  ombres 
de  femmes ,  une  à  une  ,  la  tête  basse,  les 
bras  croisés  sous  un  chàle  en  lambeaux,  te- 
nant scrupuleusement  la  gauche  ou  la 
droite  du  trottoir,  selon  qu'elles  descen- 
daient ou  montaient  la  rue.  Aux  angles  des 
carrefours  s'immobilisaient  des  groupes  si- 
lencieux de  jeunes  filles  qui  regardaient 
flamboyer  le  charbon  et  n'avaient  pas  l'air 
d'avoir  d'autre  souci  que  de  suivre  la  dé- 
croissance du  combustible.  Par  intervalles, 
la  flamme  faisait  rayonner  un  joli  visage 
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d'Anglaise  blonde  sous  un  chapeau  de  soie 
dévasté  par  une  longue  misère  de  famille: 
c'était  le  corps  d'un  ange  dans  des  haillons 
fondus  en  charpie  fangeuse,  une  rose  em- 
prisonnée dans  des  toiles  d'araignée.  Pau- 
vreté hideuse  qui  ne  peut  recevoir  du  se- 
cours, ni  de  l'aumône,  ni  de  la  passion  ! 

À  Londres,  j'avais  souvent  remarqué 
au  carrefour  de  Castlc-Street  des  orgies 
nocturnes  faites  avec  silence  et  gravité  de- 
vant une  boutique  de  comestibles  ouverte 
jusqu'à  l'aurore,  et  dont  les  lanternes  de 
gaz  prodiguaient  une  lumière  éclatante 
comme  le  jour.  Les  policemens  se  mêlaient 
avec  une  familiarité  sérieuse  à  ces  ébats 
d'une  prostitution  ivre  à\de  et  de  sherry. 
Dans  ce  défilé,  la  foule  était  quelquefois  si 
compacte,  qu'on  ne  pouvait  la  traverser 
sans  ressentir  les  angles  aigus  des  marins 
sorlis  du  Public-IIouse  du  voisinage.  Rien 
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n'est  singulier  à  voir  comme  cette  appa- 
rence de  bruit  et  d'agitation  ,  dans  une 
foule  de  rues,  où  ceux  qui  parlent,  par- 
lent bas.  Je  n'ai  rien  trouvé  de  semblable 
à  Manchester.  Arrivé  à  mi-côte  d'Hay- 
Market,  je  pris  à  droite  et  je  m'enfonçai 
dans  des  rues  désertes,  largement  éclairées 
pour  moi  seul ,  avec  ce  luxe  anglais  qui 
donne  tant  de  lumière,  la  nuit,  à  ceux 
qui  ont  tant  d'obscurité  le  jour.  De  temps 
temps,  je  rencontrais  des  lambeaux  de 
prostitution  détachés  de  la  métropole 
d'Hay-Market  :  je  voyais  des  ombres  sta- 
tionnées derrière  des  âmes  haletantes  d'es- 
poir aux  soupiraux  du  purgatoire ,  dans 
une  fresque  d'Andréa  Orcagna.  J'en  vis 
d'autres  qui  rallumaient  leurs  lampes  aux 
candélabres  de  la  rue,  comme  les  vierges 
folles  de  l'Evangile  ;  d'autres  assises  sur  le 
gradin  du  trottoir,  la  tête  appuyée  sur  les 
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mains,  et  regardant  le  pavé  ;  d'autres  qui 
vaguaient  sans  but,  hâtant  le  pas  et  le  ra- 
lentissant, puisse  retournant  avec  un  mou- 
vement brusque,  et  toujours  étalant,  avec 
une  certaine  coquetterie ,  des  robes,  des 
châles,  des  chapeaux  fanés  ou  tombant  en 
guenilles.  Le  gaz  éclairait  tout  cela  joyeu- 
sement, comme  un  raaut  fashionnable  de 
Londres  ou  de  Paris.  Par  un  labyrinthe  de 
rues,  j'arrivai  sur  une  place  lugubre,  qui 
est  entourée  d'une  grille  ,  la  place  de  la 
vieille  église,  Old-Church.  Je  n'ai  su  son 
nom  que  le  lendemain. 

Rien,  dans  nos  villes  de  France,  ne  peut 
donner  une  idée  du  tableau  de  Manches- 
ter ,  pris  de  ce  point  de  vue.  Old-Church 
domine  la  ville  basse  ;  c'est  un  belvéder 
d'où  l'on  aperçoit,  la  nuit,  un  prodigieux 
amoncellement  de  masses  noires ,  où  le 
gaz  jette  de  pâles  éclaircies  de  lumière,  et 
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fait  saillir  les  ombres  colossales  des  obélis- 
ques manufacturiers  qui  se  hérissent  par- 
tout sur  les  toits,  à  des  distances  infinies. 
Ces  clartés  livides  qui  sonl  semées,  sur  un 
fond  ténébreux,  comme  des  constellations' 
terrestres,  ne  déterminent  aucune  limite  à 
l'horizon  de  cette  ville;  aussi  donnent-elles 
à  Manchester   une    étendue   fantastique  ; 
c'est  tout  un  monde  qui  dort.  Sur  la  place 
s'élève  l'église  qui  lui  donne  son  nom.  Ce 
monument  semble  appartenir  à  une  ar- 
chitecture idéale  ,  et  à  l'antiquité   plutôt 
qu'au  moyen-âge  ;  on  serait  fort  embar- 
rassé d'assigner  une  date  à  sa  naissance. 
Le  clocher,  qui  est  la  pièce  principale  de 
l'édifice,  monte  carrément  à  une  grande 
hauteur,  avec  ses  assises  en  relief,  émous- 
sées  aux  angles  par  les  siècles ,   et  noires 
comme  des  couches  de  tisons  éteints.   La 
nuit ,  cette  église   est  d'une   tristesse  qui 
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s'allie  peu  avec  le  sentiment  que  portent 
avec  elles  les  pierres  consacrées  par  la  re- 
ligion; on  dirait  d'une  église  qui  a  renié 
Dieu,  et  fait  un  pacte  avec  l'esprit  de  té- 
nèbres. Autour  du  monument  règne  une 
vaste  terrasse  avec  des  dalles  tumulaires 
pour  pavé,  comme  sur  le  parvis  de  West- 
minster. Là  rôdaient  encore ,  dans  leurs 
incroyables  fantaisies,  les  prostituées  de  la 
faim,  toujours  sans  se  plaindre,  sans  par- 
ler, sans  dormir,  n'attendant  rien,  ne 
chercbant  rien.  C'était  pour  moi  comme 
une  vision  des  nuits  de  fièvre  :  à  mes  pieds 
une  ville  immense;  au-dessus  de  ma  tête, 
un  ciel  sans  étoiles,  un  abîme  d'un  noir 
mat  „  comme  on  se  représente  le  néant  ; 
devant  moi ,  un  cimetière  animé  par  des 
ombres  qui  semblaient  tourbillonner  sous 
le  pouvoir  d'un  souflle  surnaturel ,  et  ce 
clocher  sombre  ,    étrange,    couronné  de 
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monstrueuses  figures  de  pierre ,  de  faces 
de  démons ,  de  péchés  capitaux  person- 
nifiés; tour  funèbre  et  taciturne  comme 
un  monument  d'apostasie  élevé  à  la  gloire 
de  Satan. 

A  quelque  distance  d'Old-Church,  je  re- 
connus une  place  que  j'avais  traversée  dans 
la  journée,  et  qui  fut  le  théâtre  d'une 
scène  mystérieuse,  faite  pour  étonner  et 
pour  attendrir.  Après  le  coucher  du  soleil, 
j'avais  vu  là  rassemblés  un  grand  nombre 
de  femmes,  d'hommes  et  d'enfants  qui 
chantaient  un  cantique  sur  un  air  dolent, 
comme  tout  ce  qui  vient  de  la  mélopée  de 
Luther.  Cette  foule  était  grave,  recueillie, 
et  jamais  distraite  par  les  objets  extérieurs; 
les  spectateurs,  non  initiés,  entouraient  les 
chanteurs,  et  les  écoutaient  avec  une  phy- 
sionomie pleine  d'intérêt  et  de  tolérance. 
Le  sol  était  jonché  d'enfants  demi-nus,  qui 
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se  roulaient  silencieusement  dans  la  pous- 
sière, et  à  chaque  instant  d'autres  entants 
arrivaient  par  les  issues,  tous  déguenillés, 
pâles,  maigres  à  faire  pitié  :  misère  fluide 
de  moindre  dimension,  qui  coulait  aux 
pieds  de  la  grande.  Quelques-uns  pen- 
daient en  grappes  hideuses  au  cou  et  aux 
mains  de  leurs  pauvres  mères;  le  plus 
grand  nomhre  semblait  abandonné  à  la 
Providence  ou  aux  hasards  secou râbles  de 
la  philanthropie.  Voilà  donc,  medisais-je, 
l'écume  vivante  qui  flotte  de  toute  néces- 
sité sur  les  villes  manufacturières  !  Est-ce 
donc  à  ce  prix  que  l'industrie  arrive  au 
triomphe  ?  Le  commerce  maritime  est  plus 
heureux;  il  fait  vivre  tous  ceux  qui  bai- 
gnent leurs  pieds  dans  un  port  !  A  Man- 
chester comme  à  Lvon ,  la  navette  et  le 
métier  échappent  à  chaque  instant  aux 
mains  du  pauvre.  Mais  les  économistes  ne 
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trouveront  jamais  de  remède  à  cela  î 
Toutefois  il  n'y  a  pas  de  commune  me- 
sure à  établir  entre  la  misère  endémique 
de  Lyon  et  celle  de  Manchester.  J'ai  Vu 
Lyon,  dans  ses  plus  mortelles  crises,  je  l'ai 
vu  placé  entre  la  fa  mine  et  le  fusil  de  l'in- 
surrection; mais  jamais,  à  ces  cruelles 
époques,  je  n'ai  rencontré  dans  ses  rues 
un  seul  groupe  de  l'immense  tableau  qui 
a  pour  cadre  l'enceinte  de  Manchester. 
J'ajouterai  même  que  nos  yeux  se  révolte- 
raient devant  cette  incroyable  misère  qui 
se  liquéfie  et  se  fond  avec  la  boue  dans  les 
beaux  quartiers  de  Manchester  et  de  Du- 
blin. Là,  le  peuple  est  arrivé  au  stoïcisme 
par  l'habitude  du  spectacle.  Un  industriel 
de  Manchester  est  exact  et  rigoureux  dans 
ses  calculs  de  commerce  ;  il  prend  des  ou- 
vriers en  grand  nombre,  et  les  paie  bien 
tant  que  les  affaires  marchent.  La  crise  ar- 
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rivée,  il  donne  un  secours  temporaire  à  ces 
malheureux,  et  sa  conscience  est  en  repos. 
Au  fait,  l'algèbre  de  la  philanthropie  n'en 
demande  pas  davantage. 

Autre  différence  entre  Lyon  et  Man- 
chester. En  France,  la  misère  est  honteuse; 
c'est  toujours  le  turpis  egestas  de  Virgile  ; 
elle  prend  des  attitudes  suppliantes;  elle 
donne  des  regards  accusateurs  à  l'homme 
et  au  ciel  ;  elle  fuit  les  quartiers  opulents, 
de  peur  de  les  salir ,  elle  fait  violence  à 
l'aumône  ;  elle  prend  Dieu  à  témoin  de 
votre  charité  ;  elle  veut  qu'il  soit  pris  acte 
de  son  état,  parce  qu'il  y  a  toujours  une 
sorte  de  consolation  au  fond  du  malheur 
consommé,  lorsqu'il  est  reconnu.  A  Man- 
chester, la  misère  semble  avoir  accepté  sa 
destinée  comme  chose  due;  elle  a  une 
figure  calme,  aussi  éloignée  de  la  résigna- 
tion que  du  désespoir;  elle  regarde  passer 
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les  heureux ,  sans  envie  ni  importunité  ; 
elle  demande  sa  place  au  trottoir  du  palais 
et  de  la  masure  ;  elle  n'a  pas  l'air  de  pren- 
dre  en  souci   sa  position  ,    elle   parodie 
même,  avec  un  flegme  inconcevable,  tou- 
tes  les  pièces    d'un  ajustement  de  luxe; 
elle   porte  quelquefois   un   chapeau,  un 
chàle,  une  robe  de  soie,  des  gants,  mais 
elle  n'a  pas  de  souliers.  J'ai  vu  dans  la  rue 
haute  du  Zoological-Garden,  à  Liverpool, 
une  mendiante  fièrement  parée  d'un  boa 
au  mois  de  juillet.  Ce  boa  avait  laissé  son 
duvet  en  pâture  à  trente  générations  d'in- 
sectes rongeurs,  mais  c'était  toujours  un 
boa  ;  son  squelette  serpentait  encore,  avec 
une  certaine  coquetterie,  sur  un  amas  de 
haillons,  figurant  la  robe  et  le  châle.  Telle 
est  la  misère  de  ce  pays. 

La  place  où  tant  de  malheureux  s'étaient 
donné  rendez-vous  pour  chanter  le  chœur 
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de  la  famine  était  déserte  à  cette  heure  ; 
je  la  traversai  pour  aboutir  à  Hay-Mar- 
ket  et  remonter  la  côte  jusqu'à  la  grille  de 
l'hospice.  A  la  lueur  d'un  candélabre,  je 
lus,  sur  l'angle  d'une  rue,  rue  du  Po?nt, 
Cette  inscription  me  sembla  toute  de  fan- 
taisie ;  il  ne  me  paraissait  pas  probable 
que  ce  chemin,  situé  sur  une  montagne, 
conduisît  au  port  de  Manchester.  A  tout 
hasard,  je  m'y  lançai,  insoucieux,  comme 
je  le  suis  toujours,  du  but  de  mes  courses 
dans  les  villes  que  je  ne  connais  pas.  A 
l'extrémité  de  cette  rue,  j'en  vis  une  autre, 
longue  et  large  démesurément ,  son  nom, 
je  l'ignore.  Je  pris  à  droite ,  et  à  l'odeur 
du  goudron  qui  remplissait  l'air,  je  re- 
connus le  voisinage  d'un  port.  Quel  port! 
Ce  n'est  ni  le  bassin  de  Marseille  qui  s'al- 
longe comme  l'ellipse  d'un  cirque,  ni  la 
belle  rivière  de  Liverpool,  qui  donne  une 
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lieue  de  sa  rive  droite  aux  navires  qui  lui 
viennent  de  l'océan  voisin.  Manchester 
est  au  milieu  des  terres,  et  c'est  bien  glo- 
rieux à  lui  d'entretenir  commerce  avec  la 
mer  par  ses  écluses  et  ses  canaux.  De  ce 
côté,  Manchester  ressemble  à  une  Venise 
passée  à  la  suie.  Il  y  a  des  riait  os  enfumés, 
des  pont  des  soupirs-  vernissés  au  char- 
bon, des  canaux  bordés  de  palais  noirs 
qui  sont  des  arsenaux  de  commerce;  de 
longs  quais  gluante  jalonnés  d'anneaux  de 
fer  où  s'amarrent  les  coches  :  c'est  encore 
un  spectacle  unique  au  monde,  surtout  la 
nuit,  quand  on  contemple  cet  amas  pro- 
digieux d'usines  ;  ces  ponts  d'ébène,  jetés 
.sur  une  eau  plombée,  comme  les  ponts  du 
Cocyte;  ces  forêts  d'antennes,  chargées  de 
voiles  sombres,  comme  les  ailes  colossales 
d'oiseaux  de  ténèbres  ;  ces  gouffres  mvsté- 
deux,  où  s'abîment  des  torrents;   ces  fa- 
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briques  à  mille  croisées,  portant  sur  leurs 
toits  d'énormes  moulins  de  fer;  toute  cette 
autre  ville  flottante,  qui  est  le  centre  des 
besoins  industriels  du  globe,  et  qui  se  mon- 
tre, comme  un  ouvrier  robuste  et  labo- 
rieux, non  pas  sous  le  vêtement  soyeux  du 
Sibarite,,  mais  avec  la  noble  livrée  du  tra- 
vail. 

Le  voyageur  oisif  et  inutile  à  la  société, 
le  voyageur  désœuvré  qui  arrive  devant  un 
pareil  tableau,  se  trouve  confondu  de  sur- 
prise et  d'admiration  :  il  reconnaît  une 
race  d'bommes  supérieurs  à  ceux  qu'il  a 
vus,  et  il  s'humilie  au  pied  de  ces  hautes 
œuvres  qui  rendent  l'humanité  digne  de 
Dieu.  Pour  moi,  qui  tiens  la  première 
place  parmi  ces  voyageurs,  je  ressentis 
profondément  ces  impressions  ;  je  demeu- 
rai longtemps  en  extase  devant  ce  culte  du 
travail,  dont  chaque  maison  était  le  tem- 
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pie.  La  nuit  donnait  à  la  pensée  ce  recueil- 
lement solennel  qui  lui  est  refusé  par  le 
fracas  étourdissant  du  jour.  Qu'il  me  pa- 
raissait sublime,  ce  repos  de  cette  forte 
ville,  placée  entre  les  fatigues  de  la  veille 
et  les  devoirs  du  lendemain  !  Ils  étaient 
là,  autour  de  moi,  cent  mille  qui  dor- 
maient à  la  hâte,  pour  être  debout  à  l'au- 
be, et  interroger  devant  la  forge  le  génie 
inépuisable  des  grandes  inventions.  Ces 
œuvres  qui  s'accomplissaient,  dans  leur 
perfection  incomparable,  étaient  destinées 
à  cet  univers  anglais,  presque  aussi  grand 
que  la  terre  ;  elles  allaient,  à  travers  l'O- 
céan, retentir  sur  quelques  rochers  de  la 
mer  du  Sud,  ou  dans  quelque  massif  d'om- 
brage, aux  comptoirs  col otiià ux  des  archi- 
pels et  des  continents  indiens!  Ce  Man- 
chester que  je  voyais  dormir  au  bord  des 
canaux  était  l'ateîier  du  monde  ;  c'est  à  lui 
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qu'on  a  recours  quand  il  faut  creuser1  une 
route  à  travers  les  montagnes,  emprison- 
ner un  volcan  dans  un  vaisseau,  amollir 
comme  de  la  cire;  lancer  un  blocde  roche 
équarri  au  sommet  d'un  édifice,  ourdir  les 
tissus,  cuirasser  les  navires  contre  les  éeueils. 
Quand  il  faut  servir  l'homme  dans  ses  be- 
soins, ses  plaisirs,  son  luxe,  ses  caprices, 
ses  travaux,  adressez-vous  à  ia  Venise  de 
marbre,  à  la  Venise  des  poètes,  à  l'amante 
de  Byron,  ce  désœuvré  sublime  ;  deman- 
dez-lui un  clou  pour  fixer  une  plaque  de 
cuivre  à  la  coque  d'un  navire,  elle  vous 
chantera  une  barcarolie,  elle  ne  vous  don- 
nera rien  ;  demandez  tout  à  la  Venise  en- 
fumée de  Manchester ,  elle  vous  donnera 
tout.  Allez  la  troubler  dans  son  sommeil, 
la  Venise  de  marbre;  implorez  l'aide  de 
ses  bras,  pour  quelque  rude  travail  dans 
les  lagunes;  elle  retombera   d;ms  sa  mol- 
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lesse,  en  vous  disant  d'attendre  le  soleil. 
Donnez  un  coup  de  marteau,  à  minuit, 
sur  l'enclume  de  la  Venise  de  Manchester, 
dites  aux  cent  mille  cyclopes  de  ce  Poly- 
phême  anglais  que  le  Gange,  l'Oronte, 
l'Euphrate  attendent  ces  chaudières  de  fer, 
vous  allez  voir  étinceler  les  vitres  aux  fronts 
de  ces  monuments  innombrables;  vous 
allez  voir  ces  lourdes  voiles  frissonner  au 
souffle  des  forges,  ces  barques  creuser 
l'onde  épaisse  du  canal  ;  ces  écluses  rou- 
ler sur  leurs  gonds, ces  façades  de  briques 
reluire  au  reflet  des  flammes,  ces  moulins 
de  fer  tourner  comme  des  girouettes  de 
château,  toute  cette  immense  fournaise 
bouillonner  et  vomir  les  feux  par  mille 
cratères  ;  vous  verrez  éclater,  dans  son  ma- 
gnifique travail ,  le  volcan  de  l'industrie 
et  de  la  civilisation. 

L'aube  me  surprit  dans  ses  pensées.  Les 
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premiers  et  pâles  rayons  du  jour  glissèrent 
sur  les  eaux  du  canal  sans  îeurôter  la  teinte 
sombre  qui  les  couvre.  Le  brouillard  re- 
foulé par  la  chaleur  supérieure,  se  fondit 
en  rosée ,  et  découvrit,  comme  un  rideau 
de  théâtre  qui  se  lève,  toute  cette  partie 
navale  du  vieux  Manchester.  Déjà  les  mari- 
niers apparaissaient  sur  le  pont  des  bar- 
ques; les  travailleurs  du  port  débouchaient 
de  toutes  les  issues.  Le  laborieux  géant  se 
réveillait  et  saisissait  avec  tous  ses  bras  le 
marteau,  la  scie,  la  navette,  le  soufflet  de 
forge,  le  lingot  de  fer.  Un  cri  tombé  d'en 
haut  semblait  avoir  appelé  Manchester  à 
son  œuvre  puissante  de  tous  les  jours.  En 
longeant  la  ligne  des  édifices,  j'entendis  le 
fracas  intérieur  qui  ébranle  leurs  plan- 
chers de  briques  ;  ces  grands  corps  d'ar- 
chitecture avaient  une  âme,  et  se  ren- 
voyaient, par  leurs  croisées  ouvertes,  le  cri 
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du  réveil.  Les  herses,  en  se  levant,  décou- 
vraient des  magasins  béants  comme  des 
gouffres  ;  les  becs  de  fer  se  tordaient  sur 
les  quais  pour  saisir  les  marchandises  ;  de 
tous  côtés  surgissait  quelque  ingénieux  mé- 
canisme qui  venait  en  aide  à  la  main  de 
l'homme  et  allégeait  le  fardeau.  Aux  érup- 
tions lointaines  des  trombes  de  fumée,  on 
devinait  déjà  que  la  furie  industrielle  cou- 
rait des  rives  du  port  jusqu'au  hangar  du 
rail-way,  et  que  tout  Manchester  avait  en- 
tonné l'hymne  du  travail ,  qui  ne  devait 
cesser  qu'avec  le  jour. 

11  n'est  pas  de  ville,  sans  contredit ,  plus 
intéressante  en  Angleterre  et  au  monde  : 
aujourd'hui,  Manchester  n'est  que  le  la- 
boratoire de  l'univers;  il  ne  se  fait  admi- 
rer que  par  la  rudesse  de  son  labeur  et  ses 
inventions  cyclopéennes ;  eh  bien!  un  jour 
viendra  qui  lui  donnera  d'autres  destinées  ; 
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l'or  après  le  fer.  Ce  sera  l'Athènes  du  nord, 
bien  mieux  qu'Edimbourg  ,  qui  n'a  su  se 
faire  qu'une  architecture  d'emprunt  et  qui 
a  servilement  copié  l'art  grec,  impuissant 
qu'il  était  à  créer  un  art  national.  Jusqu'à 
présent ,  le  peuple  de  Manchester  a  fait 
preuve  d'une  imagination  incomparable 
dans  l'œuvre  de  l'industrie;  c'est  aux  dé- 
couvertes utiles  qu'il  a  toujours  appliqué 
ses  étonnantes  facultés  de  création;  mais 
on  s'abuserait  étrangement  si  l'on  croyait 
que  ce  génie  s'est  révélé  sous  toutes  ses 
faces;  il  y  a  chez  lui  un  foyer  d'enthou- 
siasme qui  doit  porter  d'autres  fruits.  J'ai 
vu  ce  peuple  au  théâtre,  le  peuple  de  l'u- 
sine ,  étalant  ses  bras  de  fer  sur  les  qua- 
rante banquettes  qui  lui  sont  réservées,  et 
laissant  tomber  du  cintre  un  tonnerre  d'ap- 
plaudissements avec  une  intelligente  pré- 
cision d'à-propos  ;  je  l'ai  vu  aux  meetings 
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électoraux ,  et  bien  plus  ardent,  bien  plus 
orageux,  bien  plus  jaloux  de  ses  droits 
d'homme  que  ne  le  fut  jamais  un  peuple 
méridional,  échaulfé  au  soleil  de  Rome 
ou  d'Athènes.  J'en  ai  conclu  que  les  cli- 
mats et  les  latitudes  devaient  être  mis  hors 
de  cause  dans  la  question  de  l'art,  ou  bien 
que  les  climats  opposés  amenaient  des  ef- 
fets identiques.  Il  m'est  prouvé  que  dans 
cette  immense  agglomération  d'ouvriers, 
on  trouverait  des  architectes  et  des  statuai- 
res, de  grands  artistes  inconnus  et  qui 
attendent  l'heure  de  la  révélation  pour 
donner  à  Manchester  un  art  national.  On 
voit  déjà,  dans  cette  partie  de  l'Angle- 
terre, surgir  une  architecture  jeune  et  ti- 
mide qui  s'essaie  par  l'imitation  et  marche 
à  l'originalité.  On  a  déjà  compris  que  la 
forme  et  la  matière  des  monuments  de- 
vaient s'harmoniser  avec   le  ciel;    que  le 
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marbre  de  Carareou  la  pierre  blanche  fris- 
sonnaient dans  le  nord ,  que  la  colonne 
d'Ionie,  les  chevelures  d'acanthe,  les  fûts 
gracieusement  cannelés  avaient  horreur  de 
la  pluie  et  des  brouillards.  Ainsi ,  à  Liver- 
pool ,  autre  ville  qui  s'avance  vers  un 
grand  avenir,  avec  ses  richesses,  son  com- 
merce prodigieux ,  son  intelligence  et  ses 
admirables  femmes;  à  Liverpool ,  on 
achève  en  ce  moment  le  palais  de  la  douane, 
palais  cent  fois  plus  beau  que  la  Bourse  de 
Paris.  La  douane  de  Liverpool  n'a  pas  visé 
à  la  coquetterie;  ellenes'est  pas  coiffée  à  la 
grecque,  avec  des  aiguilles  de  fer  à  la 
Ffaneklin;  elle  ne  s'est  pas  percée  à  jour 
avec  des  croisées  infinies;  elle  n'aura  pas 
besoin  d'écrire  son  nom,  en  lettres  d'or, 
sur  le  fronton  ,  pour  se  faire  reconnaître 
du  passant.  La  douane  de  Liverpool  est 
un  édiiice   de   la   première  ville  commer- 
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çante  du  monde;  elle  est  d'un  marbre  à 
grains  sombres,  veiné  de  noir,  matière  ad- 
mirablement choisie  ;  elle  a  trois  colonna- 
des d'un  ordre  imposant  et  sévère ,  et  sa 
magnifique  façade  regarde  la  rivière  et 
l'Océan;  c'est  le  portique  du  commerce 
universel.  L'autre  voisin  de  Manchester, 
Birmingham,  est  artiste  comme  Florence 
sous  le  premier  des  Médicis.  Birmingham 
copie  et  crée  ;  encore  quelques  années  ,  il 
ne  copiera  plus  ,  ses  deux  récentes  œuvres 
sont  empreintes  d'un  caractère  de  gran- 
deur qui  fait  deviner  un  glorieux  avenir; 
ce  sont  deux  palais  magnifiques,  et  qui 
laissent  bien  loin  en  arrière  l'architecture 
cartonnée  de  Londres ,  à  l'exception  ,  tou- 
tefois, de  Saint-Paul.  Grammar-Sckool  et 
Tofpn-IIall,  dans  JSew-Street ,  à  Birmin- 
gham ,  révèleni  un  véritable  sentiment 
d'artiste.  Manchester  n'a  rien  encore  à  op- 
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poser  à  la  douane  de  Liverpool  et  aux 
deux  nouveaux  édifices  de  Birmingham; 
mais  le  jour  que  ce  géant  de  l'invention 
prendra  l'équerre  et  la  truelle,  il  créera  du 
premier  coup  un  système  d'architecture 
étonnant.  Ce  sera  un  jeu  pour  Manchester 
de  remuer  la  pierre ,  de  la  ciseler  ,  de  l'é- 
quarrir,  de  la  porter  aux  nues.  J'ai  vu  bâ- 
tir des  maisons  à  Manchester;  l'architecte 
s'inventait  pour  lui-même  ses  outils  et  ses 
machines  ;  il  simplifiait  son  œuvre,  à  l'aide 
d'un  petit  atelierà  vapeur  qu'il  improvisait 
pour  la  circonstance,  ou  d'un  mécanisme  à 
rouages  légers  qui  voltigeait  le  long  des  cor- 
niches supérieures,  enapportantài'ouvrier 
la  pierre  et  le  ciment.  A  Manchester,  toute 
exigence  de  travail  est  satisfaite  sur  l'heure; 
l'instrument  est  toujours  là  pour  répondre 
au  besoin.  Confiez  donc  des  œuvres  d'art  à 
ces  intelligences  douées  de  la  double  organi- 
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sationducalcul  froid  et  de  l'exécution  vive, 
et  vous  verrez  ce  qui  sortira  de  leurs  mains. 
A  Manchester,  je  n'ai  rien  trouvé  de  ce 
qu'on  aime  dans  les  villes,  ni  la  beauté  du 
ciel,  ni  la  verdure  des  jardins,  ni  le  bruit 
des  fontaines,  ni  le  sourire  du  soleil,  ni  l'é- 
clat des  promenades  ,  ni  la  gaîté  des  rues, 
rien  de  ce  qui  charme  dans  notre  midi. 
En  descendant  du  wagon  de  Birmingham, 
lorsque  je  mis  le  pied  sur  le  pont  de  ce  ca- 
nal qui  baigne  bourbeusement  les  prairies 
noires  du  faubourg  de  Manchester,  je  fus 
saisi  d'un  ennui  profond.  Je  voyais  cette 
ville  énorme  qui  couvre  des  collines  et  des 
vallées  dans  son  atmosphère  triste,  froide, 
brumeuse;  je  contemplais  avec  mélanco- 
lie cette  vaste  forge  cyclopéenne  qui  don- 
nait au  ciel  sa  fumée ,  et  ce  ciel  qui  lui 
rendait  la  pluie  en  échange,  je  n'avais 
pour  me  consoler  que  la   vue  d'une  sii- 


perbe  église  gothique,  perdue  à  droile 
dans  un  lointain  sombre,  aux  limites  de  la 
cité.  Alors  me  revenait  à  l'esprit  le  souve- 
nir de  ces  émotions  de  voyage,  lorsqu'on 
entre,  par  une  belle  soirée  de  printemps,  à 
Florence,  à  Rame,   9  es,  et  que  tout 

vous  fait  fête  :  -lecie],  iea  collines,  les  bois, 
la  mer.  Il  me  semblait  que  Manchester 
tout  entier  à  ses  forges,  à  ses  manufac- 
tures n'avait  pas  un  asile  à  donner  au 
voyageur  qui  venait  la  visiter  par  désœu- 
vrement..  (Une  rue  interminable  se  dérou- 
lait devant  moi;  je  n'y  remarquai  qu'une 
église  neuve ,  de  style  gothique,  isolée  sur 
une  place;  à  gauche  et  à  droite,  les  éclai- 
cies  des  carrefours  me  laissaient  entrevoir 
les  deux  ailes  de  ia  ville,  qui  s'étendaient 
à  dçs  profondeurs  intimes,  mais  sans 
m'olfrir  une  de  ces  enseignes  d'auberge 
qui  attirent  gracieusement  l'étranger.  On 
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m'avait  indiqué  A Ibion-Hôtel,  mais  je  dé- 
sespérais de  l'atteindre ,  car  j'avais  déjà 
fait  deux  lieues  sans  le  rencontrer  ;  enfin 
on  me  désigna  mon  gîte  sur  la  place  de 
Piccadilly.  Triste  apparence  d'hôtel!  mai- 
son basse,  bâtie  à  nu  de  briques  rouges,  au 
coin  d'une  rue  étroite  et  sombre.  J'entrai 
pourtant,  et  je  commençai  à  me  réconci- 
lier avec  iWanchesteL\  Cet  Albion-Hôtel, 
qui  n'a  rien  sacrifié  à  l'extérieur,  est  à 
coup-sûr  un  des  meilleurs  hôtels  de  l'Eu- 
rope. On  y  trouve  le  confortable  anglais 
jusque  dans  ses  moindres  détails  :  cham- 
bres, repas,  service,  tout  est  aux  souhaits 
du  voyageur.  Insensiblement  je  m'habi- 
tuai à  cette  ville  extraordinaire;  après 
quelques  jours  je  l'aimai.  Maintenant, 
c'est  de  toutes  les  villes  d'Angleterre  celle 
qui  reste  <  iionsde  souvenir. 

En  la  quittant,  je  lui  ai  dit  :  Au  revoir  ! 


En  1814,  quelques  semaines,  je  crois, 
après  la  rentrée  de  Louis  XVIII,  on  vit  pa- 
raître une  ordonnance  qui  prescrivait  l'ob- 
servation du  dimanche,  selon  les  règles  de 

l'Éslise.   C'était  une  véritable  contre-:"- 
H.  18 
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volution  jetée  au  milieu  des  plaisirs  d'un 
peuple  habitué  depuis  longtemps  à  regar- 
der le  jour  du  Seigneur  comme  le  sien,  et 
qui,  répulsif  aux  pratiques  religieuses,  se 
reposait  six  jours,  dans  son  travail,  pour 
se  fatiguer  le  septième.  L'ordonnance 
royale  n'eut  pas  de  succès  ;  elle  porta  mal- 
heur au  nouveau  règne,  et  trahit  au  dé- 
but ses  tendances  sacerdotales  :  d'ailleurs, 
elle  portait  une  grave  atteinte  à  la  pro- 
priété ;  tous  les  lieux  de  réunion ,  qui  ne 
vivent  que  des  recettes  du  dimanche  ,  me- 
naçaient ruine;  il  eût  fallu  les  indemni- 
ser ;  un  milliard  n'eût  pas  suffi  pour  con- 
cilier les  intérêts  des  marchands  et  les  exi- 
gences de  l'Église.  L'ordonnance  tomba 
en  désuétude  huit  jours  après  sa  promul- 
gation; elle  fut  même  avouée  comme  faute 
dans  la  proclamation  de  Cambrai  :  le  di- 
manche redevint  le  jour  du  peuple;  on  ne 
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laissa  au  Seigneur  que  les  cinq  fêtes  du 
Concordat,  et  encore  le  peuple  en  reven- 
diqua la  moitié. 

Si  l'on  voulait  imposer  au  peuple  pari- 
sien les  dimanches  de  Londres ,  Paris  re- 
ferait ses  trois  jours,  et  la  garde  nationale 
dresserait  des  barricades.  Pour  expliquer 
ces  oppositions  de  caractères  ,  il  faut  en 
revenir  aux  éternelles  définitions  du  natu- 
rel des  deux  peuples ,  et,  comme  on  ren- 
contre partout  ces  parallèles  nationaux,  je 
me  contente  de  les  indiquer  ici.  Le  peuple 
anglais  est  habitué- à  se  soumettre  avec  ré- 
signation aux  lois  qu'il  s'est  faites  ,  môme 
lorsque  l'expérience  lui  a  démontré  que 
ces  lois  sont  dures  et  intolérables,  l'enthou- 
siasme politique  ou  religieux  qui  les  a  dic- 
tés s'étant  évanoui.  Certes,  s'il  est  un  peu- 
ple qui  gagne  laborieusement  sa  semaine, 
et  qui  mérite  un  jour  de  plaisir  sur  sept, 
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à  coup  sûr,  c'est  le  peuple  anglais.  Dans 
aucune  contrée  du  globe,  on  ne  s'immole 
avec  plus  de  verve  sérieuse  à  ses  devoirs 
d'ouvrier  et  d'industriel;  lefervet  opus  des 
abeilles  est  la  devise  de  toutes  les  maisons, 
et  les  abeilles  sont  vaincues.  Le  dimanche 
venu,  chacun  ferme  sa  boutique ,  chacun 
se  recueille  ;  on  lit  la  Bible,  on  va  au  tem- 
ple, on  écoute  le  ministre  et  l'orgue ,  on 
psalmodie  les  psaumes  de  David  en  an- 
glais. Dans  les  rues  et  les  parcs ,  quelques 
rares  philosophes  des  deux  sexes  se  livrent 
à  l'exercice  de  la  promenade ,  et  se  per- 
mettent parfois  de  rire  aux  éclats  :  voilà  le 
Londres  dominical. 

On  conçoit  aisément  qu'une  ville  ainsi 
puritaine  n'est  guère  habitable  pour  les 
étrangers  depuisl'aube  du  dimanche  j usqu'à 
minuit.  Aussi  les  étrangers  s'échappent  de 
Londres  et  vont  chercher  à  la  campagne 
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le  silence  et  la  solitude,  qui,  là,  du  moins, 
n'ont  rien  de  triste  et  d'effrayant.  Les  en- 
droits le  plus  heureusement  désignés  aux 
excursions  dominicales  de  l'étranger  sont 
Greenwîch  et  Richmond.  Souvent ,  grâce 
à  la  vapeur  et  à  la  Tamise,  on  peut  les  vi- 
siter tous  deux;  déjeuner  de  l'un  et  dîner 
de  l'autre  :  comme  effets  de  contraste, 
il  serait  difficile  d'en  trouver  de  plus  tran- 
chés. 

Les  deux  paquebots  partent  devant 
Humgerford-Market  ;  l'un  descend  la  Ta- 
mise, l'autre  la  remonte  :  chaque  heure  a 
son  départ;  les  voyageurs  abondent;  il 
n'en  coûte  qu'un  shilling.  Le  pont  est  sur- 
chargé de  familles  anglaises  peu  dévotes  ; 
il  est  impossible  de  se  promener:  c'est  une 
cargaison  compacte  où  chacun  trouve  tout 
juste  le  déplacement  d'air  convenable  pour 
loger  son  corps»  Les  dimanches  de  vogue. 
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on  court  vraiment  des  risques ,  et  on  af- 
fronte le  naufrage ,  dans  une  petite  pro- 
menade de  quelques  lieues  sur  une  rivière. 
Les  Anglais  n'y  font  pas  attention;  ils  re- 
gardent la  Tamise  comme  membre  de 
leur  famille,  et  ne  la  supposent  pas  capa- 
ble de  les  faire  sombrer  ;  ils  arrivent  au 
paquebot,  avec  leurs  enfants,  leurs  nour- 
rices et  leur  petite  provision  de  fraises; 
ils  s'improvisent  une  habitation  conforta- 
ble, dans  un  recoin,  et  ne  bougent  plus. 
Il  n'y  a  que  les  Français  qui  parlent  à 
haute  voix  et  rient  aux  éclats  sur  ces  pa- 
quebots; le  catholicisme  est  si  tolérant! 
Les  insulaires  protestants  tachent  de  faire 
oublier,  par  la  gravité  silencieuse  de  leur 
navigation,  tout  ce  que  leur  conduite  a  de 
repréhensible  aux  yeux  de  la  morale  reli- 
gieuse. Le  paquebot  de  Greenwich  est  com- 
me un  couvent  de  trapistes,  visité  par  quel- 
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ques  Français  causeurs.  En  d'autres  pays  et 
surune  autre  mer  j'ai  vu  des  scènes  opposées 
cà  celle-là  :  pendant  que  nous,  hommes  du 
continent,  étions  gisants  sur  le  pont,  avec 
le  vautour  du  mal  de  mer  sur  la  poitrine, 
eux,  les  fils  de  l'Océan,  forts  de  l'hygiène 
paternelle ,  causaient  et  riaient  avec  une 
verve  de  gaîté  délirante,  que  je  ne  leur  ai 
jamais  remarquée  dans  leur  pays. 

D'Humgerford-Market  à  Greenwich,  la 
Tamise  est  merveilleuse  à  voir  :    l'univers 
n'a  pas  de  spectacle  plus  imposant  à  pré- 
senter à  l'homme  pour  révéler  à  l'homme 
le  secret  de  sa  puissance.    Rien    ne  prédis- 
pose plus   gaîment  à  un  dîner  de  campa- 
gne. On  part  comme    une   flèche,  avec  le 
double  secours  de  la  marée  et  de  la  vapeur, 
c'est  le  chemin   de  1er  appliqué  à    L'eau. 
On  coupe  au  vol  les  arches  de  ces  magnifi- 
ques   ponts    qui    enjambent    la     Tamise 
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comme  un  ruisseau.  J'ai  déjà  passé  ainsi 
vingt  fois  sous  le  pont  de  Londres,  et  tou- 
jours je  me  suis  rappelé  la  courte  et  belle 
allocution  du  capitaine  Gook,  lorsque, 
ayant  appuyé  sur  la  dunette  de  YEndeavour, 
la  carte  de  l'océan  du  Sud  déroulée  sous  sa 
main  et  voguant  dans  les  eaux  antipodes 
de  l'île  de  Blig,  il  s'écria  :  «  Mes  amis,  in- 
clinez-vous; nous  passons  sous  la  grande  ar- 
che de  London-Bridge  !  »  Après  ce  pont,  la 
Tamise  se  change  en  port;  elle  couvre  ses 
eaux  d'une  longue  forêt  de  mats;  elle 
couvre  ses  rives  des  monuments  de  l'indus- 
trie anglaise  :  c'est  comme  une  Palmyre 
navale  qui  fait  flotter  ses  édifices  sur  tous 
les  horizons.  Par  intervalles,  la  rivière  n'a 
pas  assez  de  pla^e  à  donner  aux  navires 
qui  lui  viennent  des  deux  Indes;  alors  elle 
échancre  sa  grève;  elle  a  des  asiles  pour 
tous  les  pavillons;  elle  proclame  son  iné- 
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puisable  hospitalité  du  haut  de  la  Tour, 
où  flotte  l'étendard  britannique,  cet  éten- 
dard du  catholicisme  industriel ,  qui  s'est 
trempé  dans  toutes  les  gouttes  d'eau  de 
l'Océan.  La  Tamise,  c'est  un  port  qui  s'a- 
longe,  qui  serpente,  qui  se  perpétue, 
comme  une  longue  rue  tortueuse ,  où  les 
vaisseaux  remplacent  les  maisons;  c'est  un 
fleuve  qui  abandonne  ses  courants  laté- 
raux aux  mouvements  sans  fin  des  arriva- 
ges, et  réserve  son  milieu  à  d'innombra- 
bles bateaux  à  vapeur  dont  les  appella- 
tions ont  épuisé  tous  les  noms  de  la  fable 
et  de  l'histoire;  chaises  de  poste  navales  qui 
portent  un  flux  et  un  reflux  continuel  de 
voyageurs  à  Greenwich,  à  Wolvich,  à  Mar- 
gate ,  à  Ramsgate ,  à  Boulogne  ,  à  Calais  et 
sur  mille  points  intermédiaires  de  ces  bel- 
les prairies  riveraines  illustrées  de  vi- 
gnettes comme   un  keepsa/cc,   ombragées 
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d'arbres  gracieux,  bordées  de  cales  cou- 
vertes, de  chantiers,  d'arsenaux,  de  fon- 
deries, de  pontons,  d'hospices  flottants, 
de  villages  aux  mille  couleurs  ,  de  clochers 
couronnés  comme  des  comtes,  de  châteaux 
encadrés  de  verdure,  d'édifices  qui  ont 
emprunté  un  caractère  d'architecture  à 
tous  les  pays  de  i'univers,  depuis  la  hutte 
du  Lapon  jusqu'à  la  pagode  du  Jagrenat. 
Ce  tableau  est  incomparable  de  grandeur, 
d'animation,  et  de  solennelle  opulence. 
On  demeure  étourdi  de  surprise  devant  ce 
congrès  de  tous  les  navires  de  l'univers, 
devant  ces  milliers  de  pavillons  qui  parlent 
la  langue  de  tous  pays.  On  sent  que  cette 
île  est  la  tête  du  globe;  que  ce  fleuve  en 
est  la  grande  artère;  que  Londres  est 
comme  une  immense  cité  d'aimant,  qui 
attire  à  elle  tout  ce  qui  nage  et  (lotte  sur 
les  mers. 
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Voilà  le  chemin  de  Greenwich  ;  en  ar- 
rivant, on  dîne  à  Ship-Tavern  où  à 
Crown  and  Sceptre ,  et  l'on  visite,  après 
l'hospice  des  marins  invalides.  Ce  monu- 
ment rappelle  aux  Français  l'Hôtel  des  In- 
valides de  Paris  ;  et  l'avantage  de  la  com- 
paraison nous  reste,  amour-propre  natio- 
nal à  part.  Chez  nous,  l'édifice  est  un  ma- 
gnifique chef-d'œuvre  d'architecture;  il 
porte  écrit,  sur  toutes  ses  pierres,  le  carac- 
tère de  sa  destination  :  une  armée  de  vé- 
térans y  est  entretenue  avec  un  luxe  de 
sollicitude  qui  étonne  et  attendrit.  C'est 
ainsi  que  la  France  devait  être  hospitalière 
envers  la  gloire  mutilée  ;  tout  y  est  digne 
de  la  main  qui  donne  et  de  la  main  qui 
reçoit.  A  Greenwich,  le  monument  est  in- 
complet ;  ce  sont  deux  ailes  sans  corps  ; 
les  colonnades  sont  grêles;  les  dômes  man- 
quent de  grâce  et  d'agilité  :  tout  y   reste 
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en  terre,  rien  ne  monte  au  ciel.  A  l'inté- 
rieur, l'aisance  y  est  ménagée  avec  trop  de 
parcimonie  ;  et  les  pensionnaires  ne  sont 
pas  nombreux  :  j'ai  assisté  à  leur  thé,  re- 
pas de  six  heures  du  soir,  et  j'ai  remarqué 
une  économie  de  service  qui  ne  m'a  pas 
fait  trop  bien  augurer  des  autres  repas  plus 
substantiels.  Au  reste,  ces  marins  sont 
presque  tous  frais  et  vigoureux, ce  qui  donne 
raison  à  l'hygiène  de  l'hôtel  :  on  ne  se  dou- 
terait pas  qu'ils  sont  invalides  ;  ils  mar- 
chent d'un  pas  ferme,  sur  la  belle  pelouse 
de  leurs  cours,  comme  sur  les  collines  de 
leurc  parc,  et  rien  ne  trahit,  sur  leurs 
joyeux  visages,  la  souffrance  secrète  à  la- 
quelle ils  doivent  leur  brevet  d'admission. 
Les  Anglais  invalides  n'ont  pas  le  privilège 
exclusif  d'être  reçus  à  Greenwich  ;  toutes 
les  nations  y  sont  représentées;  il  y  a  sur- 
tout beaucoup    d'Allemands ,    et  je   dois 
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avouer  que  j'y  ai  rencontré  des  Français. 
Nos  compatriotes  de  Greenwich  m'ont  ap- 
pris, dans  les  entretiens  que  j'ai  eus  avec 
eux,  qu'ils  avaient  servi  sous  le  duc  de 
Clarence,  dans  l'Inde,  mais  jamais  contre 
la  France.  On  ne  se  bat  plus  depuis  si 
longtemps,  sur  mer,  que  je  ne  suis  point 
étonné  de  n'avoir  point  vu,  comme  on 
devait  en  rencontrer  autrefois,  un  grand 
nombre  de  ces  vénérables  invalides  ,  reli- 
ques vivantes  des  grandes  exterminations 
navales;  trente-sept  ans  se  sont  écoulés 
depuis  Aboukir,  et  trente-trois  depuis  Tra- 
falgar  :  ces  deux  journées  de  sang  ont  du 
envoyer  bien  des  locataires  à  l'bôtel  de 
Greenwich  Un  invalide  français  m'a  mon- 
tré, dans  le  corridor  de  l'ouest,  trois  de 
ces  débris  qui  ont  entendu,  à  bord  du 
Victory,  la  fameuse  proclamation  de 
Nelson.  Fngland  expert  every  man  to  do 
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his  duty  !  Ce  fut  avec  un  profond  saisis- 
sement de  cœur  que  je  contemplai  ces 
vieillards  assis,  les  bras  croisés ,  sur  leurs 
stalles  de  repos,  eux  dont  les  mains  avaient 
été  fatales,  peut-être,  à  ceux  de  ma  famille 
qui  moururent  à  bord  du  Plutjn,  lors- 
que U  VicAorx,  perçant  la  ligne  de  l'ar- 
mée française  à  la  tête  du  triangle  anglais, 
entra  dans  les  eaux  du  Bucentaure  et  vint 
foudroyer  les  vaisseaux  de  Lucas,  de  Gos- 
mao  et  de  l'Infernet.  Involontairement, 
mes  souvenirs  me  ramenèrent  à  Toulon, 
où  j'avais  entendu,  dans  mon  enfance,  ra- 
conter Trafalgar  de  la  bouche  des  héros 
de  cette  journée.  Je  me  rappelai  ces  no- 
bles figures  brunies  de  poudre  et  de  soleil, 
devant  lesquelles  le  peuple  s'inclinait  en 
prononçant  les  noms  de  Gosmao  et  de  l'In- 
fernet :  hommes  plus  grands  que  les  de- 
mi-dieux d'iïomcre  ;    invulnérables   dans 
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les  batailles,   sereins    et  joyeux   sur  leurs 
batteries  croulantes  et  aux  pieds  de  leurs 
mâts  déracinés  par  l'ouragan  de  fer  :  je  me 
rappelai  mon  ami,  le  brave  Donnadieu, 
qui  gardait  l'Aigle,  à  côté  de  Villeneuve, 
sur  le  vaisseau  amiral,   et  qui  pleurait  en 
accusant  ÎVelson  d'avoir  refusé  l'abordage 
que  le  Bu  enture  lui  avait  offert;    car, 
pour   moi,    cette  sublime    désolation   de 
Trafalgar  n'avait  jamais  été  de  l'histoire 
écrite  et  apprise  par  les  livres  :  je  la  savais 
par  cœur  avant  qu'elle  fût  imprimée  ;  je 
l'avais  écoutée,    assis   sur   les  genoux  du 
géant  llnfernet,  qui,  par  sa  taille  et  son 
héroïsme,    me    rappelait,  dans   mes   va- 
cances de  rhétoricien,  Ajax,   fils  de  Téla- 
mon,  haut  comme  une  tour  ;  jel'avais  ap- 
prise, comme  une  légende,  en  me  mêlant 
aux    aspirants   qui    entouraient    Cosmao, 
lorsque  ce  grand  homme,  qui  n'a  pas  de 
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statues  en  France,  nous  disait  par  quel  su- 
blime effort  il  avait  repris  tous  les  vaisseaux 
français  que  le  cadavre  de  Nelson  amenait 
captifs  en   Angleterre ,  et    par  quelle  in- 
croyable fatalité  ces  vaisseaux,  qu'il  ve- 
nait de  reconquérir,   furent  brisés  par  la 
tempête  sur  les  rochers  de  Cadix.  A  Green- 
wieh,  bien   longtemps  après,  je  me  suis 
trouvé  devant  ces  Anglais  de  Trafalgar, 
que  j'avais  maudits,  enfant,  les  poings  fer- 
més et  les  yeux  tournés  vers   la  mer.  Le 
siècle  a  fait  un  pas,  et  tout  s'est  noblement 
renouvelé  dans  les  instincts  des.  hommes  ; 
il  m'a  été  doux  de  serrer  les  mains  de  ces 
vieux  ennemis  de  Gosmao,  de   leur   sou- 
haiter de  longues  années,    de  leur  parler 
de  Trafalgar  comme  d'une  bataille  de  l'an- 
tiquité, sœur   de  Salamine  ou  d'Actium. 
Au  point  de  vue    philosophique  où    nous 
sommes  placés  aujourd'hui,  quelle  est  celle 
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des  deux  nations  qui  peut  se  glorifier  de 
Trafalgar?  A  quoi  donc  a  servi  cette  pro- 
digieuse consommation  d'hommes,  de  bois 
de  charpente,  de  fumée  et  de  fer?  L'An- 
gleterre n'y  a  pas  gagné  un  vaisseau,  et 
elle  y  a  perdu  Nelson  ;  elle  a  remorqué 
dans  ses  ports  les  débris  d'une  flotte  déla- 
brée, invalide,  et  condamnée  au  repos 
éternel  du  chantier.  Les  Français  ont  pour- 
suivi le  lendemain,  dans  le  détroit,  les 
vainqueurs  de  la  veille.  Équivoque  vic- 
toire dont  il  ne  reste  plus  qu'un  nom  d'har- 
monie étrange,  comme  le  fracas  d'un  na- 
vire qui  s'entrouvre  !  Dernière  leçon  don- 
née à  deux  peuples  qui  savent  aujourd'hui 
combien  il  est  insensé  et  inutile  pour  l'a- 
venir de  dépenser  leur  énergie  à  couvrir 
l'Océan  de  débris  d'hommes  et  de  carcas- 
ses de  vaisseaux  ! 

L'ancienne   gloire  navale  île   l'Angle- 
ii,  19 
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terre,  faiblement  représentée  aujourd'hui 
à  Greenwieh  par  quelques  marins  échap- 
pés aux  désastreux  triomphes  d'Aboukir 
et  de  Trafalgar,  est  largement  détaillée 
dans  un  musée  maritime  confié  à  la  garde 
des  invalides.  L'entrée  de  cette  galerie  est 
gratuite,  chose  unique  en  Angleterre.  Ce 
pays  n'est  pas  heureux  en  musées;  l'An- 
glais soigne,  lave  et  polit  tout,  hormis  les 
murs  où  des  tableaux  s'alignent.  A  Pall- 
Mall  on  trouve  le  seul  hôtel  de  Londres 
qui  suit  livré  aux  insultes  continuelles  de  la 
poussière,  sans  qu'une  main  officieuse 
vienne  jamais  faire  pour  Raphaël  et  Rem- 
brandt ce  qu'elle  fait  pour  l'alcôve  du 
plus  pauvre  marchand  de  la  Cité.  Cet  hô- 
tel étale  toutes  les  magnificences  de  la 
peinture,  sur  un  fond  de  charbon  de  terre, 
sur  un  parquet  ignoble,  et  dans  des  salles 
où  le  jour  ne  pénètre  pas  :  c'est  avec  dou- 
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leur  qu'on  y  sa'up.  aux  Inours  d'un  "re- 
pliai i  le  et  •(  va  .  le-  pus  -t.tml  ;  «m;  s  < i v i î 
aient  jamai-.  illustré  ie  pinceau.  A.  Ureen- 
wich,  du  moins,  il  m'aurait  .semblé  que  la 
munificence  nationale  devait  prendre  en 
religieux  souci  les  tableaux  destinés  à  per- 
pétuer l'histoire  glorieuse  du  pavillon  bri- 
tannique. L'Angleterre  n'a  jamais  eu  de 
grands  peintres  historiques,  mais,  avec 
son  or,  elle  a  ceux  de  toutes  les  autres  na- 
tions; elle,  si  généreuse,  eût  aisément 
trouvé  de.  dignes  pinceaux  pour  écrire  ce 
livre  à  mille  feuillets,  où  chaque  siècle 
(Virait  lu  les  fastes  des  armées  navales  qui 
ont  donné  une  secousse  aux  vagues  de 
tous  les  océans.  Cette  parcimonie,  dans  un 
sujet  pareil,  est  vraiment  un  mystère  pour 
moi,  et  je  croirais  qu'elle  prend  sa  source 
dans  un  grand  fond  de  modestie  nationale 
si  je  n'avais  rencontré,  sur  toutes  les  placés 
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publiques  des  villes  anglaises,  un  monu- 
ment de  bronze  élevé  à  Nelson,  avec  les 
bas-reliefs  de  ses  victoires  ;  si  je  n'avais 
vu  la  statue  et  l'inscription  d'Hyde-Park  , 
le  mortier  et  le  canon  d'airain,  glorieux 
trophées  conquis  sur  les  Français,  et  posés 
sur  piédestaux  ,  avec  des  chevaux  de  frise, 
devant  le  vieux  édifice  du  parc  Saint-Ja- 
mes. J'aime  mieux  croire  que  l'Angleterje 
dédaigne  le  frivole  honneur  de  faire  pein- 
dre ses  victoires  par  de  puissantes  mains 
dignes  de  les  reproduire,  et  qu'il  suffit  à 
l'amour-propre  national  d'une  date  en 
lettres  d'or,  sur  un  cadre,  au  bas  d'une 
toile;  afin  que  la  gloire  du  peintre  ne  dé- 
tourne pas  l'attention  de  la  victoire  retra- 
cée par  le  pinceau.  Dans  ce  musée,  où 
deux  choses  ont  été  oubliées,  les  tableaux 
et  le  jour,  il  y  a  une  relique  précieuse , 
c'est  l'uniforme  que  portait  Nelson  à  la 
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bataille  d'Aboutir.  Quoique  ce  grand 
homme  ait  cru  devoir  céder  aux  préjugés 
de  son  époque,  en  détestant  cordialement 
les  Français,  je  dois  consigner  ici  que  nous 
étions  là  quelques  Français  attendris  aux 
larmes  devant  cet  habit  bleu  qui  avait  cou- 
vert un  corps  héroïque,  et  que  nos  têtes 
se  sont  inclinées  de  respect  devant  cette 
manche  droite  à  laquelle  le  bras  droit 
avait  fait  défaut,  parce  qu'un  boulet  de 
France  l'avait  emporté  dans  l'Océan. 

Gomme  ces  pensées  arrivent  naturelle- 
ment à  l'esprit,  lorsqu'on  entre,  par  une 
belle  soirée  d'été,  dans  le  parc  de  Green- 
wich,  élisée  tranquille,  où  passent  les  om- 
bres des  siècles  héroïques!  Ge  parc  est 
une  des  plus  belles  promenades  qu'on 
puisse  voir.  La  symétrie  n'y  a  pas  apporté 
son  compas  ;  le  sable  n'en  couvre  pas  les 
allées  :  c'est  une  longue   et  molle  ondu- 
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lation  de  collines,  revêtues  d'un  riche  ve- 
lours de  gazon,  pailleté  de  marguerites  et 
de  pervenches.  Là,  tous  les  arbres  du  nord 
se  groupent  en  petites  familles,  se  dérou- 
lent à  perte  de  vue,  s'écartent  en  clairiè- 
res, selon  leurs  fantaisies,  avec  une  admi- 
rable indépendance  de  végétation  :  rien  ne 
les  gêne  dans  leurs  allures  ;  ils  ont  toute 
la  grâce  naturelle  de  la  forêt,  et  ce  char- 
mant dévergondage  de  parure  que  l'hom- 
me sait  si  bien  gâter,  en  essayant  de  l'en- 
noblir. Il  n'esi  pas  de  tapis  de  boudoir 
plus  doux  aux  pieds  que  cette  pelouse  oua- 
tée, qui  descend  et  monte,  s'élève  et  s'in- 
cline comme  une  grande  vague  d'azur,  et 
vous  porte,  avec  une  souplesse  voluptueuse, 
des  rives  de  la  Tamise,  au  sommet  de  la 
montagne,  où  le  fameux  Observatoire  de 
Greemvich  s'entretient  avec  le  ciel  et  avec 
la  nier.  C'est  de  là  qu'il  faut  voir  Londres, 
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quand  cette  ville  a  déposé  son  voile  de 
brume,  et  se  révèle  dans  toute  sa  majes- 
tueuse immensité. 

Par-dessus  l'ondoyant  rideau  de  mâts 
qui  suit  les  sinuosités  de  la  Tamise,  on 
aperçoit  Londres,  qui  semble  sortir  de 
l'eau  comme  une  autre  \enise  ;  les  édifices 
sont  perdus  dans  le  bas  du  tableau ,  mais 
tout  le  ciel  est  rayé,  à  l'horizon ,  de  clo- 
chers, de  tours,  de  colonnes,  semés  avec 
une  profusion  incroyable;  le  dôme  de 
Saint-Paul  semble  descendre  des  nues, 
comme  un  aérostat,  et  aux  dernières  limi- 
tes, les  deux  tours  de  Westminster  se  po- 
sent comme  les  colonnes  d'un  empire  au- 
delà  desquelles  est  le  néant.  A  la  distance 
où  l'on  se  trouve  de  ce  spectacle  ,  on  ne 
voit  aucun  mouvement,  aucune  agitation, 
rien  de  vivant  qui  anime  ce  monde  !  on 
n'entend  aucun  bruit  s'élever  de  cette  cité 
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qui  jamais  ne  dort,  qui  toujours  gronde, 
et  dont  le  nom  résonne  à  l'oreille  comme 
l'écho  d'un  grand  tumulte  lointain.  Il  y  a 
quelque  chose  de   mystérieux   dans  cette 
contemplation  qui,    du   haut  de  la  mon- 
tagne, embrasse  un  horizon  si  retentissant 
de  près,  et  silencieux ,  de  loin ,  comme  le 
désert.  Il  semble  quelquefois  qu'on  assiste 
à  la  révélation  d'un  mirage,  où  les  eaux, 
les  dômes,  les  coupoles,  flottent  avec  des 
contours  vaporeux  et  des  formes  indécises, 
dans  une  gaze  de  nuées.  Souvent,  grâce  à 
l'obsession  de   cette  idée,  j'ai  cru  que  le 
miroir  du  ciel  reflétait  Yeni.se,  la  ville  du 
silence  tumulaire,  et  qu'un  angle  immense, 
parti  de   la   Brenta,  et    brisé  contre  un 
nuage,  retombait  avec  son  apparition,  sur 
une  terre  inconnue  qui  se  déroulait  devant 
moi.  C'est,  je  crois,  une  des  plus  solennel- 
les émotions  que  puisse  rencontrer  le  voya- 
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geur  ;  le  poète  trouve  là  tout  ce  que  la  na- 
ture du  nord  a  pu  combiner  de  plus 
grand,  dans  son  association  avec  l'homme: 
l'annotateur  qui  descend,  ou,  si  l'on  veut, 
qui  s'élève  aux  idées  matérielles ,  est  saisi 
d'étonnement  lorsqu'une  voix  lui  crie  que 
cette  ville,  morte  à  l'horizon,  attire  à  elle 
vingt  mille  navires  par  an,  et  que  ses  im- 
portations s'élèvent  à  près  de  deux  mil- 
liards. C'est  donc  un  monde  à  part,  tombé 
dans  notre  monde  ;  Londres  est  attaché  au 
globe,  comme  une  décoration  d'honneur. 
On  aime  à  voir  ainsi  cette  ville  de  loin, 
avec  sa  couronne  de  clochers  à  dentelles; 
on  aime  à  la  voir  ainsi ,  de  loin,  dans  son 
auréole  de  puissance,  comme  une  de  ces 
peintures  colossales  suspendues  aux  pla- 
fonds des  basiliques,  et  dont  l'éloignement 
dissimule  des  vices  que  l'œil  saisit  de  trop 
près.  Allez  voir  Londres,  du  haut  de  10b- 
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servatoire  de  Greenwich ,  et  oubliez  tout 
ce  que  ses  beaux  quartiers  roulent  d'im- 
pureté vivante,  et  de  misère  fétide ,  aux 
lueurs  nocturnes  du  gaz.  Et  puis,  qui  sait 
si  une  des  conditions  de  la  grandeur,  n'est 
pas  d'élre  tachée  d'ulcères?  Quand  vous 
passez  sur  London-Bridge,  toutes  les  voix 
de  l'air  vous  crieront  de  ne  point  voir  ce 
qui  pleure  et  se  putréfie  à  vos  pieds  ;  re- 
gardez en  haut,  et  vous  découvrirez,  de  la 
troisième  arche  de  ce  pont,  cinquante  clo- 
chers qui  montent  aux  nues ,  et  qui  dans 
leur  langue  muette  et  symbolique,  vous 
conseillent  de  les  imiter. 

De  l'autre  côté  de  Londres ,  la  prome- 
nade en  paquebot  du  dimanche  vous  don- 
nera un  contraste  des  plus  curieux  :  on  va 
vous  débarquer  à  Richmond. 

La  route  de  terre  qui  conduit  à  ce  vil- 
lage est  une  longue  rue,  bordée  de  jardins, 
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arrosée  comme  une  allée  de  parc,  éclairée 
par   des    candélabres    au    gaz.    On  croit 
n'avoir  pas  quitté  Londres,  et  l'on  voyage 
sur  un  grand  chemin'.  L'hôtel  de  Y Eglise 
et  de  la  Jarretière,  S  tard  and  Garler, 
est  le  rendez-vous   de   la   bonne  société. 
C'est  un  hôtel  qui  humilie  singulièrement 
nos  indigentes  auberges  de  France.  Des  ta- 
pis élégants  couvrent  tous  les  parquets,  et 
montent  avec  tous  les  escaliers.  Des  salons 
splendides   sont  préparés    aux    convives , 
avec  un  luxe  éblouissant  de  dressoirs  et  de 
tables;  les  balcons,    garnis  de  persiennes, 
s'ouvrent  sur  une  campagne  tout  empreinte 
d'une  couleur  mélancolique,  à  laquelle  on 
s'attache  comme  au  spectacle  taciturne  de 
l'Océan.  Richmond  repose  dans  une  cein- 
ture de  forets   et  de  prairies,   et   semble 
dormir  si  profondément,    que    tous  ceux 
qui  passent  parlent  bas  de  peur  de  le  ré- 
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veiller.  En  fermant  les  yeux,  on  se  croit 
dans  un  désert  ;  en  les  rouvrant  on  est  sur- 
pris de  tout  ce  mouvement  silencieux  et 
grave  qui  vous  entoure.  Des  voitures  arri- 
vent et  partent;  des  palefreniers  pansent 
des  chevaux;  des  fasbionables  galoppent 
sur  la  pelouse;  des  familles  se  promènent; 
des  tables,  entourées  de  convives ,  appa- 
raissent à  toutes  les  embrasures  des  bal- 
cons, sans  qu'une  seule  voix  discordante 
vienne  briser  cet  unisson  de  silence,  que 
le  plaisir  accorde  encore ,  comme  un  de- 
voir, à  la  sévérité  du  dimanche  puritain. 
Pour  consoler  l'étranger  de  cette  con- 
trainte, on  lui  sert  des  dîners  exquis  à 
Richmond;  les  Français  y  trouvent  môme 
du  pain. 

A  Richmond,  une  belle  journée  d'été 
vous  initie  dans  les  secrets  de  la  nature  du 
nord  :  c'est  une  révélation  inattendue  qui 
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donne  un  charme  nouveau  à  tout  ce  qui 
est  prairie,  bois,  lumière,  horizon.  Ce  n'est 
ni  un  paysage  de  Claude,  ni  un  paysage 
d'Hobbema.  il  y  a  sous  le  ciel  un  voile 
transparent  qui  n'est  pas  la  brume,  et  qui 
tamise  les  rayons  du  soleil,  en  les  épan- 
chant, avec  la  teinte  de  l'iris,  sur  une  cam- 
pagne tranquille,  et  sur  des  masses  inli- 
nies  d'arbres,  ces  jolis  arbres  si  bien  dé- 
coupés ,  et  qui  prennent  tous  des  poses 
charmantes.  J'ai  vufortsouventRichmond, 
cet  été;  je  l'ai  toujours  vu  sous  cet  aspect, 
etilmesemble  impossible  qu'il  puisse  revê- 
tir une  autre  physionomie.  On  y  cherche- 
rait en  vain  ces  horizons  déliés  qui  flot- 
tent dans  un  azur  limpide,  cette  poussière 
scintillante  qui  tombe  du  soleil  en  atomes 
d'or;  cet^.e  atmophère  passionnée  que  le 
démon  du  midi  répand  autour  des  chauds 
paysage-  de  l'Orient;   c'est  toujours  une 
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nature  à  demi-voilée,  recueillie,  noncha- 
lante ,  qui  ne  conseille  ni  l'amour*  ni  la 
haine;  qui  vous  donne  son  calme,  sa  quié- 
tude, sa  mélancolie,  et  vous  offre  ce  bon- 
heur monotone  qui  se  compose  de  l'ab- 
sence de  toute  émotion.  Je  ne  suis  point 
étonné  que  souvent  d'illustres  proscrits, 
des  poètes  malheureux  de  leur  génie,  des 
philosophes  qui  avaient  perdu  la  sagesse, 
des  penseurs  qui  désespéraient  du  bonheur, 
et  qui  s'étaient  résignés  à  le  chercher  dans 
la  monotonie  des  sensations  communes, 
soient  venus  se  réfugier  à  Richmond,  pour 
s'envelopper  de  sa  tranquille  atmosphère, 
comme  d'un  manteau  de  stoïcien. 

Vous  avez  vu  la  Tamise  à  Greenwich, 
dans  sa  majesté  océanique;  vous  avez  vu 
le  géant;  Richmond  vous  montrera  l'en- 
fant au  berceau.  Au  pied  de  la  colline,  on 
trouve  une  anse  ombragée  où  flottent  les 
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canots  de  la  promenade;  il  faut  remonter 
le  courant  de  la  rivière,  rien  n'est  si  doux 
un  soir  d'été,  aux  approches  de  la  nuit. 
Les  deux  rives  sont  garnies  de  pelouses 
saillantes  et  massives;  au-dessus  s'arron- 
dissent les  coupoles  des  arbres,  et  au  fond 
des  allées  dorment  des  villas  anglaises, 
dont  les  briques  rouges  se  détachent  avec 
bonheur  sur  les  massifs  verts.  C'est  comme 
une  rue  délicieuse  avec  ses  maisons  et  ses 
jardins  ;  vous  vous  promenez  dans  le  ruis- 
seau. On  vous  montre  la  maison  où  Pope 
chanta  Windsor;  le  château  où  Henri  Mil 
couronnait  de  roses  ses  amours  avant  de 
les  ensanglanter;  l'ermitage  où  le  duc 
d'Orléans,  roi  des  Français  aujourd'hui, 
vécut  dans  les  mauvais  jours  de  son  exil, 
et  d'autres  résidences  encore,  où  sont  at- 
tachés des  noms  et  des  souvenirs  moins 
retentissants.  A  mesure  que  la  rame  brise 
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le  courant,  on  s'aperçoit  que  le  ruisseau 
se  rétrécit  à  chaque  élan  du  canot;  on 
cherche  la  Tamise  ;  l'eau  manque  sous  la 
quille;  une  forêt  d'herbes  fluviales  entrave 
la  navigation  ;  on  ne  vogue  plus  que  sur 
des  rameaux  souples  et  flottants;  encore 
quelques  coups  de  rame,  et  vous  buvez  la 
Tamise  dans  un  gobelet.  C'est  la  plus  éton- 
nante fortune  de  rivière  qu'on  puisse  voir. 
Gomment ,  s'écrie-t-on ,  yoilà  donc  ces 
gouttes  d'eau,  qui  ;  quelques  pas  plus  loin, 
feront  trembler  sur  leurs  piles  cyclopéen- 
nes  les  ponts  de  Westminster,  de  Waterloo 
et  de  Londres  !  Yoilà  ces  gouttes  d'eau  qui 
diront  à  l'Océan  recule,  et  l'Océan  recule- 
ra !  Ainsi  commencent  toutes  les  grandes 
choses;  je  ne  suis  point  étonné  que 
l'homme  qui  désespère  de  l'avenir  choi- 
sisse Richmond  pour  sa  résidence  ;  il  voit 
toujours  devant  ses  yeux  couler  l'espérance 
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en  action  :  rien  ne  console  comme  ce  filet 
d'eau  qui  se  débat  comme  un  brin  d'berbe, 
et  qui  ,  le  ciel  aidant  ,  se  gonfle  un  peu 
plus  loin,  coupe  une  capitale  en  deux, 
emporte  des  flottes,  et  fait  alliance  avec  la 
mer. 


u.  20 


LES  COMMIS-VOYAGEURS. 


•  Comme  on  s'instruit  en  voyageant*  » 


Le  Sully  revenait  de  iNaples ,  et  entrait 
en  rade  de  Livourne;  la  mer ,  qui  avait  été 
mauvaise  depuis  Môle  de  Gaëte,  s'était  ra- 
doucie au  lever  du  soleil.  Tous  les  passa- 
gers garnissaient  le  pont  pour  admirer  la 
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ville  italienne ,  la  plage  unie  et  basse  qui 
court  de  Sa?i  Pietro  A  grade ,  les  monta- 
gnes lointaines  de  la  Toscane  et  les  hau- 
teurs de  Montenoro.  Trois  voyageurs,  plus 
indolents  ou  plus  fatigués  que  les  autres, 
sans  doute,  n'avaient  pas  encore  quitté  le 
lit  étroit  de  leur  cabine  ;  celui  qui  écrit  ces 
lignes  était  du  nombre  ;  les  deux  autres  ne 
lui  étaient  connus  que  par  le  numéro  de 
leur  couchette;  le  garçon  du  paquebot  ne 
les  appelait  d'ailleurs  que  n°  1  et  n°  2. 

Ces  deux  messieurs,  remis  du  mal  de 
mer,  s'estimaient  fort  heureux  d'avoir  re- 
couvré l'usage  de  la  parole,  et  ils  échan- 
geaient de  leurs  couches  superposées  une 
foule  de  reflexions,  beaucoup  plus  amu- 
santes pour  moi  que  le  spectacle  de  Li- 
vourne  et  la  mer  : 

ÎV  1.  Croyez- vous  que  nous  séjourne- 
rons à  Livournt? 
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N*  2.  Mais  vingt  quatre  heures  ,  je 
crois. . . 

N°  1.  Connaissez-vous  Livourne  ? 

N°  2.  Oui...  j'y  ai  fait  quelques  affaires; 
nous  avons  une  maison  à  Livourne. 

N°  1.  Ah  !  je  dois  la  connaître  cette  niai- 
son...  je  connais  toute  la  place. 

N°  2.  Vous  faites  des  affaires  avec  Li- 
vourne ? 

N°  1.  Un  peu...  nous  faisons  des  vins... 
Il  y  a  deux  heures  que  j'ai  demandé  un 
verre  de  madère...  garçon! 

N°  2.  Et  moi  une  orange...  Les  garçons 
arrangent  les  colis  sur  le  pont... 

IN0  1.  jNous  arriverons  à  Marseille  après- 
demain  à  dix  heures... 

]Y  2.  Dix,  onze  heures,  oui...  Vous 
venez  de  Naples ,  vous  ? 

N°l.  Oui... 
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N°  2.  Moi ,  j'ai  pris  le  bateau  à  Civita- 
Vecchia.  Je  viens  de  Rome... 

N°  1.  Etes-vous  content  de  votre  tour- 
née à  Rome? 

IN0  2.  Gomme  ça. . .  On  m'a  donné  quel- 
ques commissions;  j'ai  vendu  quelques 
pièces  de  bordeaux...  une  misère...  Rome 
est  une  mauvaise  place. 

JN°  1.  Je  me  suis  bien  ennuyé  ,  moi ,  à 
Rome  ;  je  n'ai  pas  fait  un  denier  d'af- 
faires. . . 

N°  2.  Où  logiez-vous  ? 

N°  1.  A  la  Torretta,  près  Saint-Augus- 
tin; et  vous? 

N°  2.  A  la  Locando  de  Luigi^  rue  des 
Marchands  de  Chapelets. 

N°  1.   Ah  !  tout  prés  Saint-Pierre. 

N°  2.  Oui,  il  n'y  a  que  le  pont  de 

de comment  appelez- vous  ce  pont  ? 

IV  1.  Je  sais...  je  sais,  un  pont  sur  la  ri- 
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xière le  pont  où  il  y  a  des  auges  de 

marbre. 

N°  2.  Justement,  je  n'avais  que  ce  pont 
à  traverser,  j'allais  tous  les  jours  à  Saint- 
Pierre. 

N°  1.  C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  à 
Rome...  avez-vous  vu  les  anges  du  béni- 
tier? 

N"  2.  Tous  les  jours,  des  anges  grands 
comme  vous,  avec  des  doigts  comme  mon 
poing. 

N°  1.  Avez-vous  vu  les  lions  du  tom- 
beau de....  du  pape —  d'un  pape. 

N°  2.  Ces  lions,  je  leur  ai  mis  la  main 
dans  la  gueule,  cent  fois. 

?S°  I.  Quels  lions? 

^°  2.  Oh  ! 

N°  1.  Et  la  mort? 

Ps°  2.  Quelle  mort? 

N°  2.  La  mort  du  tombeau,  là-bas,  de 
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l'autre  côté,  à  gauche,  par-dessus  les  or- 
gues. 

N°  2.  Ah  !  la  mort  qui  est  dorée,  vingt 

fois  je  l'ai  vue...  et  la  statue  de  femme 

vous   savez cette  femme  que  les  An- 
glais. . . . 

N0  1.  Sainte  Véronique? 

jN°2.  Non Ah  ça,  Sainte  Véronique 

est  celle  qui  a  un  mouchoir  à  la  main. 

N°  1.  Un  mouchoir  comme  un  drapeau 
blanc. 

N8  2.  Oui.  Je  vous  parle  d'une  femme 
couchée  derrière  le  maître-autel... 

N°  1.  Ah!  j'y  suis;  on  lui  a  mis  une  che- 
mise de  tôle  à  cause  des  Anglais  ;  le  sacris- 
tain vous  ôte  la  tôle  pour  une  pièce  de 
vingt-quatre  sous. 

N°  2.  Je  n'ai  donné  que  quinze  sous — 
moi... 
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N°  1.  On  donne  ce  qu'on  veut,  Eh! 
comment  trouvez-vous  ces  Anglais? 

JY»  2.  Si  j'étais  le  pape,  je  leur  dirais  : 
ou  conduisez-vous  comme  il  faut  dans  mon 
église,  ou  bien  sortez,  je  ne  puis  pas  souffrir 
les  Anglais,  moi. 

j\°  1.  Ah!  ils  ont  fait  bien  du  mal  à  la 
France. 


Sur  dos  débris,  Albion  nous  délie; 

Mais  les  destins  et  les  flots  sont  changeants. 


N*  2.   Où  mangiez-vous,  à  Rome? 
N"  1.  Je  mangeais...  comment  appelez- 
vous  cette  rue  où  il  y  a  un  ours  peint. 

IV  2.  La  rue  de  l'Ours. 

V  i.  Justement...  je  mangeais  rue  de 
l'Ours,  chez  Gonstantini:  on  y  est  bien; 
avec  deux  pauls,  nous  avions  la  soupe  au 
parmesan,  des  lentilles,  de  la  morue  aux 
herbes ,  un  civet  de  bon  lièvre. 


JN°  2.  Ah  !  le  lièvre  est  bon  à  Rome  ! 

N°  1.  Des  épinards,  une  cuisse  de  poule  l 
et  de  la  pâtisserie...  vingt-deux  sols  un  pe- 
tit vin  aigre,  mais  bon. 

N  2.  Moi,  je  mangeais  chez  Gippini,  sur 
la  place  Vendôme. 

N'  2.  A  Paris! 

N°  2  Non,  à  Rome;  nous  appelions  place 
\endôme  cette  place  où  l'on  prend  les  let- 
tres poste-restante. 

IN  1.  Ah  !  où  il  y  a  une  colonne ,  comme 
celle  de  chez  nous... 

N°  2.  C'est-à-dire  qu'elle  est  en  marbre, 
et  la  nôtre  en  bronze,  rien  que  ça. 

IS°  1.  Oui,  eh  bien  le  soir,  elles  se  res- 
semblent comme  deux  gouttes  d'eau;  je  la 
voyais  tous  les  soirs ,  en  sortant  du  café  du 
Lvs-d'Or,  au  coin,  vous  savez. 

N°  2.  Je  vois  ça  d  ici,  au  coin  du  cours  , 
près  Merle  le  libraire. 
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N°  1.  Tiens,  vous  avez  connu  Merle? 

N°  2.  Beaucoup,  c'est  un  bon  enfant. 

N°  1.  Oui;  un  Français. 

N'  2.  Et  il  s'appelle  Merle! 

Na  1.  Que  de  farces  nous  avons  faites  en- 
semble. 

N°  2.  Ah  î 

N8  1.  Gomment  appelez-vous  ce  village 
à  trois  ou  quatre  lieues  de  Rome  h  .  ce  vil- 
lage, j'ai  son  nom  sur  les  lèvres,  on  passe 
devant  ce  srand  édifice. . . 

V  2.  Le  Gapitole. 

K"  1.  -Non,  oui  on  passe   bien  devant  le 

Gapitole,    mais  après  vous  descendez 

Gela  me  rappelle  que  j'ai  oublié  de  pren- 
dre les  commissions  de  M.  Asquier. 

N  2.  Je  connais  beaucoup  M.  Àsquier; 
il  demeure  près  cette  belle  place  où  il  y  a 
un  escalier  de  marbre,  la  fontaine  qui  est 
faite  comme  une  barque, 
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N"  1.  Oui,  oui ,  près  le  séminaire  de  la 
propagande....  Je  lui  écrirai  de  Livourne, 
à  M.  Asquier...  après,  vous  descendez  sur 
un  long  chemin  ;  il  y  a  des  arcs  de  triom- 
phe. 

N   2.  11  y  en  a  deux. 

N°  1.  Plus  que  ça. 

N  2.  Je  n'en  ai  vu  que  deux  ou  trois , 
tout  au  plus. 

N°  1.  Mettez  quatre... 

N"  2.  Je  ne  crois  pas...  Attendez,  nous 
pouvons  les  compter...  Un  en  descendant 
du  Gapitole  ;  un,  en  voilà  un.  Un  autre 
près  de  cette  église... 

N°  l.  Ça  ne  fait  rien...  trois  ou  qua- 
tre... vous  avez  devant  vous  cet  édifice  où 
les  chrétiens  se  battaient  avec  les  rhinocé- 
ros. . . 

N"  2.  En  bien  comptant  il  y  en  a  qua- 
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tre  ;  nous  oublions  relui  de  là-bas,  où  il  v 
a  des  tas  de  briques. . . 

NM  1.  Oui,  il  y  en  a  quatre...  Quand 
vous  avez  passé  devant  ce  théâtre  païen, 
vous  prenez  le  grand  chemin  à  gau- 
che. . . 

Y  2.  J'y  suis  ;  il  y  a  de  la  poussière. .. 

Y  1.  Beaucoup  dépoussière.. .  Marchez 
toujours  ;  vous  trouvez  une  église  avec  un 
obélisque  de  Luxor. .. 

Y  2.  Et  l'escalier  qu'on  monte  à  ge- 
noux, Pavez-vous  monté  cet  escalier? 

Y  1.  Non  ,  passez  encore  ;  suivez  la 
voûte;  marchez  toujours;  vous  sortez  de 
la  ville...  bien...  marchez  encore...  bon... 
vous  trouvez  un  village,  comment  appe- 
lez-vous ce  village  ? 

iS°  2.  Attendez. . . 

Y  1 .  Il  y  a  une  fête  le  jour  de  Pâ- 
ques... 


N°  2.  Je  sais,  je  sais...  on  danse...  avec 
des  orangers...  et  des  pins... 

N°  1.  Beaucoup  de  pins;  vous  connais- 
sez l'endroit...  eh  bien!  c'est  là  où  nous 
avons  déjeuné  avec  Merle,  le  libraire;  on 
nous  donna  du  lait  et  de  l'agneau  pascal  ; 
avec  trente-trois  sous ,  nous  avons  fait  un 
déjeuner  de  dieux  r  à  trois  pauls. 

N°  2.  J'entends  remuer  là-dessus  ;  la 
douane  arrive... 

N°  1.  Où  descendez-vous  à  Livourne? 

N°  2.  A  la  Quercia  reale, 

N°  1,  Moi,  à  Y  Aigle  noir,  près  le  ca- 
nal. 

N°  2.  Vous  n'êtes  pas  tenté  d'aller  faire 
une  petite  course  jusqu'à  Pise? 

V  1.  Je  connais  Pise, 

Nu  2.  Moi  aussi.. .  la  Torre  torta. 

N«  1.  Ah!  superbe!...  C'est  un  trera- 
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blement   de  terre  qui    l'a    courbée   celte 
tour. 

iV  2.  Connaissez-vous  Florence  ? 

V  1.  Oui...  ville  triste. 

iV  2.  Très-triste...  Avez-vous  vu  tailler 
pierre  dure,  à  Florence? 

Y  1.  Parbleu!  cent  Ibis;  c'est  bien  beau! 
Connaissez  -  vous  la  fabrique  de  porce- 
laine ? 

N*  2.  Sans  doute  ;  on  y  travaille  très- 
bien. 

iV  1.  Comment  appelez-vous  ce  village, 
où  l'on  fait  les  chapeaux  de  paille  ? 

JV  2.  Attendez,  oui,  je  sais;  un  joli  vil- 
lage avec  une  fontaine...  nous  y  avons 
déjeuné...  une  grande  auberge...  avec  des 
poules. . .  comment  diable  s'appelle  ce  vil- 
lage ?. . . 

N  1.  Enfin,  le  nom  n'y  fait  rien...  je 

crois  que  c'est  Boboli... 

ri.  21 
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]V  2.  Oui non un  raot  comme 

ça... 

N9  1.  Boboli,  oui,  oui,  Boboli;  ce  sont 
les  paysannes  de  Boboli  qui  font  les  cha- 
peaux de  paille  ;  elles  ont  des  doigts  lins 
comme  des  fuseaux. 

N°  2.  Et  elles  gagnent  deux,  trois,  qua- 
tre francs  par  jour  ;  il  y  en  a  de  fort  jo- 
lies. 

N°  1.  Comment  donc  !  de  très-jolies;  les 
femmes  sont  bien  généralement  en  Italie  ; 
aimez-vous  les  Napolitaines  ? 

N°  2.  Les  Napolitaines. . .  elles  ont  de 
beaux  yeux  ;  mais  elles  sont  maigres,  avec 
une  peau  brune — 

N°  1.  Oui,  mais  quelles  femmes  î 

N'  2.  Ah  ! 

N*  1.  Des  démons! 

Y  2.  On  s'aiAtise  bien  à  Naples. 

Y  1.  Oui,  assez-,  il  y  fait  bien  chaud. 
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N°  2.  En  été  surtout. 

IN"  1.  Au  mois  d'août. 

N°  2.  Etes-vous  monté  au  Vésuve  ? 

N'  1.  Une  fois;  il  faisait  un  vent  épou- 
vantable; j'y  pris  un  rhume  qui  me  mit 
quinze  jours  au  lit  :  on  me  saigna. 

IS°  2.  Avez-vous  vu  la  grotte  du  chien  ? 

N0  1.  Parbleu!  certainement. 

N°  2 .  Vous  aviez  un  chien. 

IV  1.  Oui,  le  chien  de  l'auberge,  Flora, 
une  belle  chienne  ;  elle  fut  à  l'agonie. 

N°  2.  Elle  ne  mourut  pas? 

N°  1.  Grâce  à  moi  ;  mais  elle  souffrit,  la 
pauvre  bête  ;  ah  ! 

N°  2.  Le  nôtre  est  mort  sur  place  ; 
un  beau  chien ,  Pluto ,  il  me   semble  le 

voir. 

N8  1.  Ah  ça  !  connaît-on  pourquoi  cette 
grotte  fait  mourir  les  chiens  ? 

IV  2.   Oui,   ça  s'explique   facilement; 
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voyez-vous,  il  y  a  dans  la  grolte...  c'est  un 
médecin  qui  m'a  expliqué  cela  ,  M.  "Vas- 
cagli ,  un  jeune  homme,  qui  fait  bien  ses 
affaires  à  ÎNaples  :  il  gagne  de  douze  à 
quinze  mille  francs  par  an  ;  c'est  comme 
Je  double  à  Paris. . .  Il  y  a  dans  la  grotte  uu 
air  volcanique,  une  vapeur  qui  étouffe  les 
hommes;  maintenant  apportez  un  chien. . . 
M.  Yascagli  nous  disait...  il  parle  français 
comme  vous  et  moi  ;  son  père  était  au  ser- 
vice des  Français  pendant  le  règne  de  Mu- 
rat  ;  il  nous  disait  donc,  le  fils. . . 

N°  1.  Ah  î  voici  la  douane!  voici  la 
douane!  j'entends  la  voix  du  capitaine;  il 
est  de  retour;  vous  laissez  vos  effets  à 
bord? 

N°  '2.  Mais  oui,  je  n'ai  besoin  de  rien  en 
ville  ;  je  prends  une  chemise  «t  une  paire 
de  foulards. ..    pressons-noirs  Un  peu,  on 
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va  l'aire   l'appel...    où  mangez-vous  à  Li- 


vourne i 


? 


]Y  1.  Al  Giardinelto. 

N°  2.  Je  connais  ;  dans  la  grande  rue  ; 
on  y  est  bien. 

IV  1.  Où  allez- vous  prendre  votre  café. 

IV  2.  Au  café  Américain.  Une  tasse, 
deux  sous. 

N°  1.  Ah  !  Livourne  est  un  port  franc; 
montons  ;  le  capitaine  se  dispute  avec  les 
gens  de  la  Santé. 

N°  2.  Ah  !  mon  Dieu  î  quand  serai-je 
rendu  dans  mon  département  du  Loiret  ! 
il  faut  être  fou  pour  voyager  ou  négo- 
ciant. 
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